秋末的風裹著沙礫，打在四合院的木門上“啪啪”響。何雨柱蹲在中院的老槐樹下，手裡攥著根磨得發亮的鐵釺，正往凍土上鑿眼——他想給院裡的自來水管裹層棉絮，免得冬天凍裂了，街坊們取水還要跑半條街。
“柱子，歇會兒。”一大爺端著個豁口的搪瓷缸走過來，缸裡飄著兩片乾枯的茶葉，“剛從街道辦回來，聽說……糧站這個月的供應又要減。”
何雨柱的鐵釺頓了頓，凍土上的眼剛鑿出個白印。他抬頭看了看天，鉛灰色的雲壓得很低，像塊浸了水的破棉絮，沉甸甸地墜在頭頂。“減多少？”
“每戶每月再少兩斤棒子麵。”一大爺呷了口茶，苦澀的味道從舌尖漫到喉嚨，“三大爺家那幾個半大孩子，怕是要餓得直哭了。”
這話像根針，紮在何雨柱心上。他想起昨天路過三大爺家，聽見閻解成在屋裡跟弟妹搶窩頭，三大爺蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋子都快戳到地上了，也沒說句啥。
“我知道了。”何雨柱繼續鑿凍土，鐵釺撞擊地面的聲音比剛才重了些，“鑿完這點，我去趟城郊。”
一大爺沒多問，只是往他手裡塞了個烤紅薯：“剛從灶膛裡掏出來的，熱乎。”紅薯皮烤得焦黑，掰開卻露出金黃的瓤，甜香混著熱氣往鼻子裡鑽。
何雨柱咬了一大口，燙得直哈氣，心裡卻亮堂了些。他前陣子把城郊那破院拾掇出來了，地窖裡存了不少空間裡收的糧食，玉米、紅薯、土豆堆得滿滿當當，還有幾麻袋白麵，是他託父親何大清從食品廠弄的，本想留著過年，現在看來，怕是等不到過年就得動了。
傍晚時分，何雨柱推著輛獨輪車回來，車斗上蓋著塊厚帆布，下面鼓鼓囊囊的，壓得車軸“嘎吱”響。剛進院，就被秦淮茹看見了，她正帶著棒梗和槐花撿柴火，看見他就迎上來：“又去城郊了？車上拉的啥？”
“給孩子們弄點吃的。”何雨柱把車往自己家院裡推，“你讓棒梗去喊院裡人，都來我家一趟，就說我有話說。”
秦淮茹眼睛亮了，趕緊讓棒梗去喊人，自己則幫著把帆布往車上掖了掖：“用不用我燒點熱水？”
“不用，”何雨柱笑著拍了拍車斗，“一會兒讓大家都帶個盆來。”
沒一會兒，院裡的人就聚到何雨柱家院裡了。三大爺拄著柺杖，閻解成扶著他，幾個孩子扒著門框往裡瞅，眼睛直勾勾盯著那輛獨輪車；二大爺揹著個手，裝作不在意的樣子，腳卻不由自主地往車邊挪；聾老太太被張嬸扶著，手裡攥著個小布包，大概是準備來換點啥。
何雨柱站在臺階上，看著院裡的街坊，大多面帶菜色，袖口磨得發亮，孩子們的褲子短了一截，露出細瘦的腳踝，在秋風裡凍得發紅。他清了清嗓子，聲音比平時高了些：“喊大家來，沒啥大事，就是想跟大夥說句話。”
院裡靜悄悄的，只有風吹過樹葉的聲音。
“我知道最近日子難，糧站供應減了，大家鍋裡的稀粥怕是比水還清。”何雨柱指了指獨輪車，“我在城郊弄了點糧食，不多，但只要有我一口吃的，就餓不著院裡的老少爺們。”
他掀開帆布，露出下面的麻袋——鼓鼓囊囊的玉米棒子堆在最上面，金黃飽滿，在夕陽下閃著光；旁邊是麻袋土豆，個個圓滾滾的；還有幾袋紅薯，帶著新鮮的泥土氣息。
人群裡發出低低的驚歎聲，閻解成的小閨女拽著他的衣角，小聲問：“爸，那是玉米嗎？能煮著吃嗎？”
三大爺的菸袋鍋子“啪”地掉在地上，他彎腰去撿，手卻抖得厲害；二大爺張了張嘴，想說句啥場面話，最終只化成一聲嘆息；張嬸扶著聾老太太，在她耳邊大聲喊：“柱子說，有吃的了！餓不著咱了！”老太太渾濁的眼睛裡泛起水光，用手拍著張嬸的胳膊，嘴裡“啊啊”地應著。
“柱子，這……這得花多少錢啊？”一大爺走過來，聲音有點啞，“你這是……”
“錢不重要。”何雨柱打斷他，從屋裡拎出桿秤，“大家按人頭領，老人孩子多給點，家裡壯勞力少給點，勻著吃，能撐得久些。”
他拿起個簸箕，先往裡面裝了半簸箕玉米，又放了幾個土豆，遞給張嬸：“張嬸，您先拿著，給老太太煮點玉米粥，好消化。”
張嬸接過簸箕，眼淚“啪嗒”掉在玉米上：“柱子，你這是……讓我們咋謝你啊？”
“謝啥，”何雨柱笑著往她手裡塞了個紅薯，“都是街坊，抬頭不見低頭見的，互相幫襯是應該的。”
秦淮茹已經找來了幾個盆，幫著分糧食。棒梗和槐花蹲在旁邊，幫著數土豆，小臉上滿是興奮；婁曉娥不知啥時候也來了，手裡拿著個小本子，認真地記著誰家領了多少，嘴裡唸叨著“回頭記賬，等日子好了再還”。
何雨柱沒攔著。他知道婁曉娥的心思，怕大家覺得這是白來的，傷了自尊。記就記著吧，日子總會好起來的，到時候還不還的，又有啥關係？
二大爺領糧食的時候，往何雨柱手裡塞了個小布包：“柱子，這是我攢的幾塊錢，你別嫌少。”
何雨柱把錢塞回去：“二大爺，錢您留著，買點鹽啥的。真要謝我，等開春了，幫我把城郊那院的籬笆修修就行。”
二大爺愣了愣，笑著點頭：“沒問題！保證給你修得結結實實的！”
三大爺領了糧食，拉著何雨柱的手說：“柱子，我這幾個孩子……以後你要是有啥活，讓他們去幹，不用給工錢，管頓飯就行。”
何雨柱看著閻解成那幾個孩子，雖然瘦，眼神卻亮得很，像揣著星星：“行啊，過兩天去城郊拉東西，讓解成跟我去，管飽。”
閻解成眼睛一亮，使勁點頭：“哎！謝謝柱子叔！”
月亮升起來的時候，糧食分完了。院裡的人陸續往家走，手裡的盆裡都沉甸甸的，腳步聲踩在地上，比平時輕快了些。何雨柱看著他們的背影，有的哼起了不成調的小曲，有的孩子蹦蹦跳跳地，嘴裡喊著“今晚有玉米吃嘍”。
王秀蘭端著碗熱湯出來，遞給何雨柱：“累壞了吧？快喝點湯。”湯裡飄著個荷包蛋，是她特意留的。
何雨柱接過碗，沒喝，先給蹲在門檻上的何雨華和何雨水分了分。弟弟妹妹搶著喝，嘴角沾著蛋花，笑得露出小虎牙。
“你啊，把家底都快掏空了。”王秀蘭笑著搖頭，眼裡卻滿是欣慰，“隨你爸，心善。”
何大清從屋裡出來，手裡拿著個賬本，往何雨柱面前一遞：“這是食品廠倉庫的底子，下個月能勻出點麩皮，我讓老張給你留著。”
何雨柱心裡一暖，接過賬本：“爸，謝了。”
“謝啥，”何大清拍了拍他的肩膀，“這院兒就像棵老槐樹，根都纏在一塊兒，誰也離不開誰。你這做得對，得讓這樹活下去，枝繁葉茂的。”
風還在刮，但好像沒那麼冷了。何雨柱望著院裡各家亮著的燈，窗紙上映著人影，大概是在煮玉米，隱約能聞到甜香。他想起剛才給大家分糧食時說的話——“餓不死”，這三個字說出來容易，做起來難，可只要他手裡的空間還在，只要這院裡的人還能互相幫襯，就一定能做到。
婁曉娥收拾著碗筷，走過來說：“我爸說，要是缺糧，他能從廠里弄點，不用你掏錢。”
何雨柱笑著點頭：“好啊，回頭我跟你爸說。”
秦淮茹抱著槐花過來，槐花手裡攥著個沒吃完的玉米棒，睡得正香。“柱子，”秦淮茹把一個布包遞給她，“這是我給你縫的鞋墊，冬天穿暖和。”布包上繡著朵歪歪扭扭的花，針腳卻密得很。
何雨柱接過來，墊在腳下，果然暖和。他看著院裡的燈光，聽著遠處傳來的咳嗽聲和笑聲，突然覺得，這日子雖然苦，卻像他剛分出去的玉米，看著不起眼，煮透了，全是甜的。
他往灶膛裡添了把柴，火苗“騰”地竄起來，映得臉發燙。明天還得去城郊，把地窖裡的紅薯再運點回來，後天得修自來水管，大後天……日子還長著呢，一步一步走，總能把這冬天熬過去。
窗外的月光落在地上，像鋪了層白霜。何雨柱喝著湯，心裡踏實得很。他知道，從今天起，這院裡的人，就不光是街坊了，是能互相靠著取暖的家人，是他在這灰濛濛的世道里，能穩穩當當站著的底氣。
“餓不死”，這話他說出口了，就一定能做到。