三輪板車碾過最後一段土路時，車軸發出“嘎吱”一聲慘叫，像是要散架。何雨柱跳下車，往手心啐了口唾沫，攥緊車把往坡上拽，車斗裡的鐵鍁和鎬頭隨著顛簸哐當亂響，驚飛了牆頭上一群灰撲撲的麻雀。
“就這兒了？”王秀蘭扶著車幫喘粗氣，棉褲腿上沾著半截枯草，“看著比咱家後院還破。”
何雨柱抹了把汗，抬頭打量眼前的院子。土坯牆塌了大半，露出裡面的黃土，像豁了牙的嘴；兩扇木門歪歪扭扭掛在門框上，門板上的紅漆早就掉光了，只剩幾道深淺不一的劃痕；院子裡長著半人高的雜草，風一吹，草籽撲了人滿臉。
“破才好。”他踹開虛掩的木門，“沒人惦記。”
這處農院在城郊的亂葬崗邊上，前兩年主人家搬去城裡，就一直荒著。何雨柱託廠裡的老張打聽了半個月，又塞了兩斤紅糖給村支書，才把這院子盤下來，連帶著屋後那片荒地，總共花了他三個月的工資。
“你爸要是知道你把錢扔這地方，非打斷你腿不可。”王秀蘭蹲在門檻上，看著牆角那口枯井，井沿上的青苔都幹成了灰綠色，“這井還能用不？”
“我試過了，”何雨柱從車斗裡拎出桶水，往井裡倒了半桶，聽見“咚”的一聲悶響，“有水，就是得淘乾淨。”
他心裡打的主意，可不能跟媽說。歸燕居的空間裡，糧食和菜長得瘋快，上次往院裡分魚時，他就發現藏不住了——秦淮茹眼尖，問他“乾塘裡的魚咋總也撈不完”，嚇得他好幾天沒敢往空間裡去。這破院離城遠，又偏僻，正好當中轉站，往後空間裡出了東西，先往這兒挪，再一點點往院裡帶，誰也查不出端倪。
“先清雜草。”何雨柱扛起鎬頭，往草最密的地方掄下去，“爭取今明兩天把地窖挖出來。”
王秀蘭沒多問，拿起鐮刀跟著割草。她知道兒子不是亂花錢的人，前陣子偷偷往家裡運糧，半夜裡總往東邊跑，她都看在眼裡，只是沒戳破。這世道，誰手裡沒點藏著掖著的心思？只要兒子平平安安的，她就當沒看見。
鎬頭刨在地上，震得何雨柱虎口發麻。這地方的土硬得像鐵，混著碎磚和瓦礫，每一鎬下去都只能啃出個小坑。日頭爬到頭頂時，他才刨出個半人深的土坑，額頭上的汗順著下巴往下滴，砸在黃土裡，洇出一個個深色的圓點。
“歇會兒吧。”王秀蘭遞過來個窩頭，“我去附近村裡看看，能不能借輛推車，拉土方便。”
何雨柱啃著窩頭，看著媽往村口走的背影，心裡暖烘烘的。媽總是這樣，不管他做啥，先想著怎麼幫襯，從不多問。他掏出煙盒，抽出根菸點上，煙霧繚繞裡，彷彿看見空間裡堆成小山的玉米和紅薯——再過半個月，那些就得收了，沒地方放可不行。
正琢磨著，聽見院門口有動靜。抬頭一看，是婁曉娥騎著輛二八大槓腳踏車，車後座捆著個布包，看見他就笑：“我爸說你在這兒折騰，給你送點東西。”
她跳下車，解開布包，裡面是幾個饅頭和一小罐鹹菜，還有把嶄新的工兵鏟：“我爸說這玩意兒挖地快。”
何雨柱接過工兵鏟，掂量了掂量，比他那把鎬頭趁手多了：“你咋知道我在這兒？”
“問你弟啊。”婁曉娥往土坑邊湊了湊，“挖地窖？藏啥寶貝？”
何雨柱心裡一緊，臉上卻裝傻：“冬天快到了，存點白菜蘿蔔，院裡地方小。”
婁曉娥挑了挑眉，沒再追問，只是蹲下來幫他撿坑裡的碎磚：“我爸說這院子以前是地主家的，後院好像有個老地窖，不知道塌了沒。”
這話讓何雨柱眼睛一亮：“真的？”
“我也是聽他說的，”婁曉娥指著院子西角，“好像在那棵老榆樹下。”
何雨柱扔下工兵鏟就往那邊跑。老榆樹長得歪歪扭扭，樹幹上全是疙瘩，樹根處的土果然比別處鬆軟。他用手刨了刨，摸到塊青石板，邊緣還帶著模糊的花紋。
“真有！”他喊著，招呼婁曉娥一起搬。青石板足有百十來斤，兩人憋得臉紅脖子粗，才勉強挪開條縫，下面黑黢黢的，透著股潮溼的土腥味。
“拿燈來！”何雨柱往手心搓了搓，心跳得像打鼓。婁曉娥從腳踏車筐裡翻出個馬燈，點亮了遞給他。燈光往下照，隱約能看見石階，盤旋著往深處去，像是口深井。
“夠深的。”婁曉娥往裡面探了探，“就是不知道結實不。”
“明天找根繩子，下去看看。”何雨柱壓下心裡的激動，“要是能用，省老鼻子事了。”
正說著，王秀蘭推著輛獨輪車回來，後面跟著個扛著鋤頭的老漢：“這是李大爺，以前在這兒看院的，說知道地窖的事。”
李大爺往地窖口瞅了瞅，吧嗒著旱菸說：“這窖結實著呢，當年地主藏銀元的地方，抗戰時鬼子挖了三天都沒挖開。就是前年下大雨，可能有點滲水，得好好拾掇拾掇。”
何雨柱心裡的石頭落了地。藏銀元的地窖，存糧食肯定沒問題。他給李大爺遞了根菸：“大爺，您給說說，這窖有多大？咋防水？”
李大爺盤腿坐在地上，菸袋鍋子指著地窖口：“深三丈，底下分三間，跟迷宮似的。牆角有排水溝，通到後山河溝裡，就是溝可能堵了……”
夕陽把院子染成金紅色時，婁曉娥該回城了。何雨柱送她到路口，她突然回頭：“你存那麼多東西，是不是……想接濟院裡人？”
何雨柱愣了愣，沒承認也沒否認。
婁曉娥笑了，眼睛彎成月牙：“我爸說，你是個做大事的人。要是缺人手，跟我說，我讓廠裡的學徒來幫忙。”
看著腳踏車消失在土路上，何雨柱摸了摸兜裡的煙，心裡熱乎乎的。這世上，總有人不用你多說，就懂你的心思。
天黑透了才回家，路過四合院時，看見秦淮茹在院裡晾衣服，剪短的頭髮在月光下泛著柔和的光。她看見他就喊：“柱子，你身上咋全是土？去哪了？”
“城郊有點事。”何雨柱含糊著應了句，“過兩天給你家送點白菜，新收的。”
秦淮茹眼睛一亮：“你又去……”
“別問。”何雨柱笑著打斷她，“等著吃就行。”
回到家，何雨華正趴在桌上寫作業，何雨水湊在旁邊看，見他回來就喊：“哥，你買那破院子幹啥？我聽同學說那兒鬧鬼！”
“小孩子別瞎打聽。”何雨柱揉了揉她的頭髮，“過陣子帶你去摘野棗，那兒多的是。”
何大清坐在炕沿上抽菸，沒說話，只是往他面前推了杯熱水。何雨柱知道，爸這是默許了。他喝著水，心裡盤算著明天的活計：先清地窖，再修排水溝，然後把院牆補一補，最好再在門口種點南瓜，藤蔓爬滿牆，誰也看不出裡面的動靜。
窗外的月光照進來，落在牆上掛著的鐮刀上，閃著冷光。何雨柱打了個哈欠，卻毫無睡意。他彷彿看見地窖裡堆滿了金黃的玉米，雪白的棉花，還有一串串紅得發亮的辣椒，像串起來的小太陽。
這世道難，可總得有點盼頭。這破院，這地窖，就是他的盼頭。往後不管院裡誰有難處，他都能從這兒拿出點東西，不用再偷偷摸摸，不用再擔心被人發現——就像爸說的，人活著，不能光自己暖和，得讓身邊的人，也能沾點熱乎氣。
他躺到炕上時，聽見隔壁何雨水在跟弟弟說：“哥肯定是要幹大事，我聽媽說，以前紅軍就有秘密糧倉……”
何雨柱忍不住笑了。算不算大事不知道，但這廢棄的農院，往後就是他的秘密基地，藏著糧食，藏著希望，也藏著他想讓這四合院，能暖暖和和過冬天的心思。
夜風吹過窗欞，帶著點土腥味，卻讓人心裡踏實。何雨柱翻了個身，很快就睡著了，夢裡全是金燦燦的糧食，堆得比屋頂還高。