晨霧還沒散的時候，秦淮茹攥著把鏽剪刀站在院裡的老槐樹下，髮梢上凝著的白霜被風一吹，簌簌落在青磚地上。她對著何雨柱家窗臺上那面裂了縫的鏡子，咬著牙“咔嚓”一聲，齊腰的長髮掉下來一綹，像截黑緞子砸在腳邊。
“你這是幹啥？”何雨柱端著尿盆出來，嚇得差點把盆扣地上。鏡子裡的秦淮茹頭髮亂得像草窩，左邊短右邊長，耳根都露出來了，襯得臉盤倒比平時亮堂些。
秦淮茹沒抬頭，舉起剪刀又要剪，被何雨柱一把奪了去。“要剪也找個像樣的剪子啊，這玩意兒能鉸動頭髮？”他看著她手裡那把豁了口的鐵剪刀，是前兒修煤爐剩下的，刃口上還沾著黑灰。
“我想換個樣子。”秦淮茹的聲音有點抖，卻沒看他，眼睛盯著地上那綹頭髮，像在跟誰賭氣，“賈大媽走了，我總不能一直……”話說到一半卡住了，喉嚨裡像塞了團棉花。
何雨柱這才反應過來。賈張氏出殯那天，秦淮茹跪在靈前磕了三個響頭，額頭青了一大塊，回來就把自己關在屋裡，三天沒出門。院裡人都說她是傷心壞了，只有何雨柱看見，她半夜坐在炕沿上，對著賈張氏的空枕頭掉眼淚，手裡還攥著半塊沒吃完的窩頭——那是老太太走前塞給她的。
“我給你找把新剪刀。”何雨柱轉身往家跑，撞在門框上也沒顧上揉。王秀蘭正給雨華梳辮子，見他搶過桌上的花剪刀就往外衝，唸叨著“毛手毛腳的”，卻把剛燒熱的烙鐵往灶臺上挪了挪——那是準備給雨華燙劉海用的。
秦淮茹坐在石階上，任由何雨柱給她剪頭髮。剪刀“咔嚓咔嚓”響，碎髮落在她藍布褂子上，像撒了把黑星星。她忽然笑了，聲音有點啞：“小時候我娘總說，女人頭髮長見識短，我偏不信。”
“現在信了？”何雨柱故意逗她，手裡的剪刀卻慢了些，怕剪到她耳朵。
“現在覺得，”秦淮茹仰頭看他，晨霧在她睫毛上凝成小水珠，“見識跟頭髮長短沒關係，跟腰桿有關係。”
何雨柱的手頓了頓。他想起以前的秦淮茹，總愛低著頭走路，見了誰都先笑三分，二大爺借她兩斤棒子麵，她能連著給人洗三天衣服；三大爺說她孩子吵，她就抱著槐花在院裡站到半夜。那時候她的頭髮也長，梳得光溜溜的，垂在背後像條溫順的尾巴。
“剪好了。”何雨柱把鏡子遞過去。秦淮茹接過來，看見鏡子裡那個頭髮剛到耳根的自己，愣住了。碎髮貼在臉頰上，露出光潔的額頭，眼睛好像也比平時大了些，透著股說不出的精神。
“像不像假小子？”她摸著頭髮，指尖有點顫。
“像……”何雨柱撓了撓頭，“像剛從廠裡下班的女工。”
這話讓秦淮茹笑出了聲，眼角的細紋都舒展開了。她起身往家走，腳步比平時快了些，路過中院時，二大媽正蹲在門口擇菜，看見她“喲”了一聲：“淮茹這頭型，利索！”
秦淮茹停下腳步，笑著應了句：“二大媽，今兒的菠菜嫩，給棒梗留兩棵？”這在以前是沒有的——她從不主動跟人搭話，更不會說這種帶著點熱乎氣的玩笑。二大媽愣了愣，趕緊往她手裡塞了把菠菜：“拿著拿著，孩子正長身子。”
等何雨柱端著早飯出門，看見秦淮茹家的煙囪已經冒煙了，窗臺上還擺著個豁口的硯臺，裡面研了點墨，棒梗正趴在小板凳上寫字，秦淮茹坐在旁邊，手裡攥著根燒焦的木棍，也在地上畫著啥。
“這是學認字呢？”婁曉娥拎著個布包進來，看見這光景眼睛亮了。她最近在廠裡辦的夜校幫忙，包裡還裝著幾本掃盲課本。
秦淮茹臉有點紅，把地上的字用腳抹了：“瞎寫寫，讓孩子認幾個數。”
“我教你啊。”婁曉娥把布包往桌上一倒，課本、鉛筆、算盤滾出來一堆，“先從記賬學起，你家每月的糧本、布票，記清楚了心裡有數。”
秦淮茹的手在算盤上碰了碰，又縮回來：“我笨，學不會。”
“誰天生就會？”婁曉娥拉著她坐下，翻開課本指著“一、二、三”，“你看這‘一’，就像根筷子；‘二’是兩根筷子，好記。”
棒梗在旁邊喊：“我會！我會寫‘人’字！”他撿起木棍在地上畫了個歪歪扭扭的“人”，像個張開胳膊的小娃娃。
秦淮茹看著那個字，突然拿起鉛筆，在紙上慢慢畫。筆尖在紙上劃得“沙沙”響，第一次寫歪了，像條蚯蚓；第二次又長了點，像根扁擔；第三次總算有點模樣了，她盯著那個字，眼睛慢慢紅了。
“這就對了。”婁曉娥給她倒了碗熱水，“以後買東西就記下來，誰借了咱家的，咱家欠了誰的，一筆一筆記清楚，不用再跟人低眉順眼的。”
這話像顆石子，在秦淮茹心裡盪開圈漣漪。她想起前陣子去糧站，李主任的婆娘多扣了她半斤玉米麵，她明明知道，卻沒敢吱聲，只低著頭接過糧本；想起賈張氏總說她“靠男人吃飯”，她躲在屋裡哭，卻不敢跟人理論。
可現在，摸著紙上那個笨拙的“人”字，她忽然覺得，腰桿好像能挺直些了。
中午何雨柱從廠裡回來，看見秦淮茹正趴在桌上算賬，婁曉娥在旁邊教她撥算盤，“噼裡啪啦”的響聲裡，夾雜著槐花的笑聲——她在學寫自己的名字。
“算啥呢？”何雨柱湊過去看，紙上記著“棒梗：鉛筆兩支，三分；槐花：橡皮一塊，一分；我：課本一本，五分”，字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得認真。
“記賬。”秦淮茹把紙往他面前推了推，眼裡有點驕傲，“曉娥說，這樣就知道錢花在哪了。”
婁曉娥笑著說：“她學得快著呢，上午已經會寫十個數字了。”
何雨柱看著秦淮茹額前的碎髮被風吹得亂動，陽光落在她握著鉛筆的手上，那雙手以前總沾著面鹼和煤煙，現在卻捏著筆，在紙上寫下屬於自己的字。他突然想起今早她說的話——見識跟腰桿有關係。
是啊，這院裡的日子，就像本難唸的賬，以前秦淮茹總把自己的名字藏在別人後面，現在她把筆握在自己手裡了。
傍晚的時候，二大爺來借醬油，秦淮茹轉身去拿，回來時手裡還拿著個小本子：“二大爺，這是您這月第三次借醬油了，我記上了，等您家打了新醬油，還我半兩就行。”
二大爺愣了愣，看著她手裡的本子，又看看她剪短的頭髮，突然笑了：“該記，該記，省得我這老糊塗忘了。”他接過醬油瓶，走的時候腳步都比平時輕了些。
秦淮茹把本子合上，放在窗臺上，正好對著那面裂了縫的鏡子。鏡子裡的女人頭髮短短的，眼睛亮亮的，嘴角還帶著點笑，再也不是那個總低著頭的模樣了。
院裡的老槐樹影影綽綽地晃，風裡帶著晚飯的香味。秦淮茹往灶膛裡添了把柴，火苗“騰”地躥起來，映得她臉上紅撲撲的。她知道，往後的日子還會難，還會有磕磕絆絆，但她不怕了——她手裡握著筆，心裡記著賬，腰桿挺得直直的，像院裡那棵老槐樹，就算經風歷雨，也能在土裡扎得穩穩的。
何雨柱站在自家門口，看著秦淮茹家的燈光，突然覺得這院裡的夜色都亮堂了些。他摸出兜裡的糖，是給雨水買的，想了想，往秦淮茹家走——得讓她也嚐嚐甜滋味，就像她現在的日子，慢慢就甜起來了。