天剛矇矇亮，東廂房的哭聲就漫了出來，像根細針，刺破了四合院的寧靜。何雨柱正幫著母親王秀蘭揉麵，聽見那聲撕心裂肺的“媽——”，手裡的麵糰“啪嗒”掉在案板上，白花花的麵粉濺了他一褲腿。
“還是沒熬過去。”王秀蘭嘆了口氣，往灶膛裡添了根柴，“前兒看著好轉，原是迴光返照。”
何雨柱沒說話，轉身往東廂房走。院裡已經站了些人，三大爺蹲在門檻上抽著旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他皺成核桃的臉；二大爺揹著手來回踱步，嘴裡唸叨著“壽數到了”，聲音卻壓得很低，怕驚了屋裡的魂。
他掀開門簾時，秦淮茹正跪在靈前，額頭抵著冰冷的青磚地，哭得渾身發抖，後背上的補丁在晨光裡晃得人眼暈。賈張氏的兒子跪在旁邊，手裡攥著塊布，把母親的壽衣擦了又擦，指節泛白得像要捏碎手裡的布。
“柱兒，”賈張氏的兒子抬頭，眼睛紅得像兔子，“我媽走的時候……很安詳，說謝謝你那碗粥，熱乎。”
何雨柱的心像被甚麼東西攥了一下，悶悶的疼。他想起那晚喂她喝營養液時，她乾裂的嘴唇動了動，像要說甚麼；想起她能坐起來時，硬要塞給他兩個雞蛋，說“補補身子”；想起她擇菜時，總把嫩的往他手裡塞，嘴裡還嘟囔“傻小子吃了長力氣”。
這人一輩子愛嚼舌根，愛佔小便宜，可真到了閉眼的時候，惦記的竟還是那點熱乎氣。
靈堂裡的長明燈忽明忽暗，照在賈張氏的遺像上。照片是前年拍的，她穿著件洗得發白的藍布褂子，嘴角撇著，像是又在跟誰置氣，可眼睛裡卻藏著點笑意，大概是那天棒梗考了滿分，她正等著街坊來誇。
秦淮茹哭到脫力，趴在地上直喘氣，髮髻散了，幾縷頭髮粘在淚溼的臉上。何雨柱轉身往家走，路過廚房時，看見灶上還溫著鍋，裡面是早上剛蒸的白米飯，冒著淡淡的熱氣。
他盛了滿滿一碗，又從鹹菜缸裡撈了塊醃蘿蔔，切成細細的絲，碼在米飯邊上。這是賈張氏最愛吃的——她說白米飯就得配點鹹的，不然“寡淡得像白開水”。
回到靈堂，他把碗輕輕放在秦淮茹旁邊的地上，沒說話，只是用袖子幫她擦了擦臉。秦淮茹抬起頭，眼睛腫得像核桃，看見那碗飯，突然哭得更兇了：“她前兒還說……想吃口白米飯……我沒給她做……”
“她吃了。”何雨柱的聲音有點啞，“昨晚我來換燈油，看見她枕頭邊放著半塊窩頭，是你早上送的吧？她說香。”
這話半真半假，卻讓秦淮茹的哭聲小了些。她顫抖著手拿起筷子，往賈張氏的遺像前遞了遞，像是在喂她吃，眼淚掉在米飯上，砸出一個個小小的坑。
院裡的風突然大了，吹得靈幡“嘩啦啦”響。何雨柱往長明燈裡添了點油，火苗穩了些，映著賈張氏的遺像，竟像是她眨了眨眼。
他想起小時候，賈張氏總趁他爸媽不在家，偷偷塞給他塊糖，說“別告訴你媽”；想起他跟人打架被打得鼻青臉腫，她拿著紅藥水追著他抹，嘴裡罵著“不長記性”，手卻輕得很；想起她總罵秦淮茹“狐狸精”，卻在秦淮茹生槐花時，熬了整整一夜的小米粥。
這人活得像根紮在院裡的老藤，看著歪歪扭扭，滿身倒刺，可盤根錯節裡，全是對這院兒的惦記。
王秀蘭端著盆清水進來，往靈前的銅盆裡倒了些，嘆道：“走了也好，不受罪了。”是啊，賈張氏的腿腫了大半年，走路都得拄著棍，夜裡疼得直哼哼，如今閉眼了，倒真是種解脫。
可這解脫裡，藏著說不出的悲涼。何雨柱看著院裡那些來來往往幫忙的街坊，看著秦淮茹依舊跪在地上，看著賈張氏的兒子把那碗米飯端起來，一點點往嘴裡送——他說“我媽不愛浪費”，眼淚卻混著米飯嚥下去。
天漸漸亮透了，陽光透過窗欞照進來，在地上投下長長的光斑。何雨柱往院外走，想去給賈張氏買張好點的燒紙，路過中院時，看見賈張氏平時坐的小馬紮還放在門口，上面落了層薄灰。
他走過去，拿起小馬紮拍了拍，灰揚起來，嗆得他直咳嗽。恍惚間，好像看見賈張氏坐在上面，搖著蒲扇，跟二大媽說：“柱子那傻小子，就得找個厲害媳婦管著……”
風又起了，卷著地上的紙灰往天上飄，像一群白色的蝴蝶。何雨柱望著那些紙灰，突然覺得，這院兒好像空了一塊，再沒人會在門口罵街，再沒人會偷偷往他兜裡塞吃的，再沒人會在冬夜裡，把自己的煤球往他家門口挪兩個。
他往燒紙鋪走，腳步很慢，心裡頭，一半是替賈張氏鬆了口氣的解脫，一半是說不清道不明的空落，像被掏走了塊啥東西，冷風直往裡灌。
路邊的叫賣聲、腳踏車的鈴鐺聲、遠處工廠的汽笛聲，混在一起，吵得人慌。可何雨柱總覺得，這熱鬧裡，少了點啥——少了賈張氏那聲中氣十足的“傻柱”，少了她跟人拌嘴時的尖嗓子，少了她活著時，那股子熱熱鬧鬧的煙火氣。
到了燒紙鋪，他挑了最好的紙錢，又買了串紙做的元寶，老闆問他：“給長輩燒的？”
“嗯，”何雨柱點頭，“一個……挺能吵的老太太。”
老闆笑了：“能吵的才好，說明身子骨硬朗。”
何雨柱沒笑，只是把紙錢抱在懷裡往回走。是啊，能吵的時候多好，至少證明她還在，還在這院兒裡，還在他們身邊，吵吵鬧鬧地活著。
回到院裡時，靈堂已經佈置好了。何雨柱把紙錢放在供桌上，看著賈張氏的遺像，突然說了句：“一路走好，到那邊……別再省著了，多吃點白米飯。”
風從門縫裡鑽進來，吹得燭火晃了晃，像是她應了。