秋末的風捲著枯葉掃過四合院的青磚地，發出“沙沙”的聲響，像誰在低聲啜泣。何雨柱剛從食品廠下班，手裡還攥著給妹妹雨水帶的糖三角，一進中院就覺出不對勁——往常這個點，賈張氏總該搬著小馬紮在門口罵街，今天院裡卻靜得連根針掉地上都能聽見。
“柱子。”秦淮茹的聲音從東廂房飄出來，帶著哭腔。何雨柱心裡一沉，快步走過去，掀簾時差點被門檻絆倒——賈張氏躺在炕上，顴骨高聳，眼窩陷成兩個黑窟窿，手裡攥著半塊乾硬的窩頭，指節白得像要嵌進木頭裡。
“這是咋了？”何雨柱把糖三角往灶臺上一放，伸手探她額頭，涼得像塊冰。秦淮茹抹著眼淚：“三天了，就啃了這麼點窩頭，勸她去醫院，她非說浪費錢……”
何雨柱皺眉看著炕角那個豁口的面袋，裡面只剩點麩皮。他往院裡喊：“一大爺！二大爺！”聲音撞在院牆上，回聲都透著慌。
大爺們很快過來，二大爺摸著山羊鬍嘆氣：“前兒還見她跟三大爺搶白菜幫子，怎麼說倒就倒了？”三大爺蹲在門口數著手指頭：“這月糧本早就領完了，她家傻柱那點補助，哪夠她折騰。”
何雨柱沒工夫聽他們唸叨，轉身往家跑，撞翻了院門口的鹹菜罈子也顧不上扶。王秀蘭正在灶臺前烙餅，見他風風火火闖進來，手裡還攥著個空布袋，急道：“你這是咋了？”
“媽，麵粉！還有肉！快！”何雨柱扯開糧櫃，往布袋裡舀白麵，王秀蘭趕緊攔：“這是留給雨水做饅頭的……”
“賈大媽快不行了！”何雨柱吼了一聲，布袋“啪”地甩在桌上，震得擀麵杖都跳起來。王秀蘭手一頓，默默轉身從炕櫃最底層摸出個油紙包，裡面是前幾天何大清託人捎來的臘肉，她原本想留著給雨華補身子。
等何雨柱端著熱粥和肉羹衝進東廂房，秦淮茹正給賈張氏喂水，水順著嘴角往下淌，根本咽不進去。他把秦淮茹往旁邊一拉，舀起一勺粥吹溫了，用小勺一點點往賈張氏嘴裡送。
“嗯……”賈張氏喉嚨動了動，渾濁的眼睛掀開條縫，看見何雨柱，突然啞著嗓子說：“傻……傻柱……我對不起你……”
何雨柱手一頓，想起前幾年賈張氏總偷他家的煤球，還到處說他跟秦淮茹的閒話。可現在看她氣若游絲的樣子，那些恩怨突然就淡了。“先喝粥，有啥話好起來再說。”他聲音放軟了些，又喂進去一勺。
院裡不知啥時候聚滿了人，三大爺家的閻解成踮著腳往裡瞅，被三大爺拽了回去：“看啥看，回家拿點紅糖來！”二大爺也轉身往家走：“我那兒還有瓶老白乾，給她擦擦手心，能回暖。”
秦淮茹看著突然忙活起來的街坊，眼淚掉得更兇，卻帶著點熱乎氣。何雨柱喂完最後一口，見賈張氏呼吸勻了些，才鬆了口氣，手背抹了把汗，正撞見王秀蘭站在門口，手裡捧著件厚棉襖。
“給她蓋上吧，天涼。”王秀蘭把棉襖遞過來，又往秦淮茹手裡塞了個熱窩頭，“你也墊墊，看你臉白的。”
何雨柱往院裡走，見一大爺正指揮著孩子們掃落葉，嘴裡唸叨：“把門口掃乾淨，別讓風灌進屋裡。”夕陽把他們的影子拉得老長，平時吵吵嚷嚷的四合院，今天竟透著股說不出的親勁。
他摸出兜裡的糖三角，是給雨水的，現在倒想分給院裡的孩子。剛要喊，就見賈張氏的孫子棒梗從外面跑進來，懷裡抱著捆柴火，小臉凍得通紅：“媽，我撿了點柴，能燒炕！”
秦淮茹接過柴火，眼眶又紅了。何雨柱看著那捆帶著冰碴的柴火，突然覺得這院兒就像口老鍋，平時磕磕碰碰吵得厲害，真到了要緊時候，總能燉出一鍋熱乎的人情來。
風還在刮，但東廂房的煙囪冒出了煙，淡淡的，卻穩穩地往天上飄。何雨柱往家走，想著明天讓爸從廠裡捎點粗糧回來，又琢磨著該給賈張氏熬點小米粥。走到中院時，聽見三大爺在教棒梗怎麼用煤球省著燒，聲音不大，卻蓋過了風聲。
他笑了笑，把糖三角揣回兜裡——雨水的那份，明天再買就是了。眼下這院裡的暖乎氣，比啥糖都甜。