天剛擦亮，何雨柱就踩著薄雪往歸燕居去。池塘裡的鯽魚又長大了些，尾鰭擺動時帶起的水花濺在青石板上，凍成了亮晶晶的冰碴。他撈了滿滿兩竹筐，魚鰓還在翕動，帶著空間裡特有的清潤水汽，不像從寒冬的野塘裡撈出來的，反倒像剛從春江裡捕上來的活物。
“得讓院裡人都嚐嚐鮮。”他把魚倒進桶裡，往桶沿繫了根粗麻繩，拖著往四合院走。路過衚衕口的歪脖子樹時，看見二大爺家的小子蹲在樹根下，捧著個凍硬的窩頭啃得費勁，腮幫子鼓得像只填不滿的小松鼠。
“石頭，過來。”何雨柱把桶往地上一放，從懷裡摸出個油紙包，裡面是昨晚剩下的玉米餅，“拿著，先墊墊。”
石頭眼睛一亮，接過來就往嘴裡塞，含糊不清地問：“何叔，您桶裡是啥？腥乎乎的。”
“魚，”何雨柱拍了拍他的後腦勺，“等會兒給你家送碗湯，讓你爸也補補。”
石頭的臉瞬間笑成了朵花，嘴裡的餅渣噴了一地：“真的？我媽說魚能消腫，我爸腿腫得都穿不上棉褲了！”
何雨柱心裡一揪，拖著桶加快了腳步。院裡的浮腫病還沒好利索，二大爺的腿、三大爺的臉、張嬸的胳膊……個個都帶著按下去彈不起來的白坑，這魚湯或許真能幫上點忙。
剛進院，秦淮茹就端著個豁口的鋁盆出來倒水，看見桶裡的魚，眼睛瞪得溜圓：“柱子，你這是……又去西邊乾塘摸的？”
“嗯，”何雨柱把桶往灶房挪，“多撈了點，咱院裡分一分。你去挨家喊喊，讓帶碗來，老人孩子優先。”
秦淮茹撂下鋁盆就往院裡跑，嗓門比平時亮了八度：“各家都聽著！柱子摸了魚，熬湯分啦！帶碗來！老人孩子先給！”
沒一會兒，院裡就熱鬧起來。三大爺拄著柺杖，一步三晃地挪過來，懷裡揣著個掉了把的粗瓷碗；張嬸扶著聾老太太，老太太的棉鞋裡塞著乾草，走得磕磕絆絆；二大爺被石頭架著，一條腿直打晃，臉上卻笑開了花。
何雨柱在院裡支起臨時的灶臺，用三塊磚頭架著口大鐵鍋，往裡面倒了半桶井水，又扔進一把薑片和蔥段。王秀蘭從屋裡抱出捆乾柴，蹲在灶前“呼嗒呼嗒”拉風箱，火苗舔著鍋底，很快就把水燒得“咕嘟”響。
“我來我來！”婁曉娥不知啥時候拎著個鐵皮桶過來，裡面裝著從家裡帶來的豬油和鹽，“我爸說熬魚湯得放點豬油才香。”她挽起袖子，利落地往鍋裡舀了勺油，油花一冒，立刻把處理好的魚倒進去，“滋啦”一聲，香氣瞬間在院裡炸開。
秦淮茹帶著棒梗和槐花，蹲在旁邊摘野菜，準備等會兒摻在湯裡，能多添點分量。棒梗拿著根樹枝，在地上畫著魚的樣子，槐花則盯著鍋裡翻滾的魚，小舌頭不停地舔嘴唇。
何雨柱掌著勺，見魚煎得兩面金黃，就往鍋裡添熱水，蓋上鍋蓋燜著。蒸汽從鍋蓋縫裡鑽出來，裹著魚香往各家屋裡飄，連平時總耷拉著臉的賈張氏，都扒著門框往這邊瞅。
“先給老太太盛。”何雨柱掀開鍋蓋，奶白的魚湯“咕嘟”冒泡，他先舀了滿滿一碗，小心翼翼地遞給張嬸，“張嬸，您給老太太端回去，慢點喝，別燙著。”
聾老太太雖然聽不見，卻聞著香味了，用皴裂的手摸著碗沿，渾濁的眼睛裡閃著光，嘴裡“啊啊”地應著，像個得到糖塊的孩子。
“二大爺，您的。”何雨柱又盛了一碗，特意多撈了塊魚腹，“這肉嫩，好嚼。”
二大爺接過碗，手抖得厲害，渾濁的眼淚掉在碗裡，和著魚湯一起喝下去，喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲，說不清是燙的還是感動的。
三大爺捧著碗，沒急著喝，先湊到鼻子前聞了聞，咂著嘴說：“這魚鮮得邪乎，怕是從龍王爺那兒借來的吧？”逗得院裡人都笑了，連咳嗽聲都輕快了些。
輪到許大茂家時，許大茂媳婦扶著門框，臉黃得像張紙，不好意思往前湊。何雨柱直接盛了碗遞過去：“拿著，給孩子喝。”
許大茂媳婦愣了愣，接過碗時手在抖，嘴唇動了動，想說啥又沒說，轉身快步往屋裡走，背影看著比平時直了些。
最後剩下小半碗湯，何雨柱遞給秦淮茹：“你和棒梗槐花分著喝，看你這幾天眼窩都陷下去了。”
秦淮茹沒接，往他手裡推：“你熬了一早上，該你喝。”兩人推讓著，最後還是何雨水跑過來，一把搶過碗：“我替你們喝！”仰頭“咕咚咕咚”灌下去，嘴角還沾著油花，逗得眾人直笑。
太陽慢慢爬上來，照在院裡的雪地上，反射出晃眼的光。各家捧著魚湯往回走，腳步聲踩在雪地上“咯吱”響，混著孩子的笑聲和老人的咳嗽聲，像支熱鬧的曲子。何雨柱看著他們的背影，有的走得穩了些，有的腰桿直了些，心裡忽然覺得，這魚沒白撈，力氣沒白費。
王秀蘭收拾著灶臺，笑著說：“你這傻小子，自己沒撈著喝，倒把全院人餵飽了。”
“媽，您看。”何雨柱指著三大爺家的方向，“三大爺剛才往咱窗臺上放了倆紅薯，張嬸把她家醃的蘿蔔條掛在咱門把上了。”
婁曉娥擦著鐵皮桶，聞言笑了：“我爸說，這叫投桃報李。您分人家一碗湯，人家記您一份情，比啥都金貴。”
秦淮茹抱著槐花回來，手裡拿著塊粗布：“柱子，我給你補補棉襖吧，袖口都磨破了。”槐花趴在她懷裡，小手還攥著根沒啃乾淨的魚刺，睡得正香。
何雨柱看著院裡各家屋頂升起的炊煙，聞著空氣裡還沒散盡的魚香，忽然明白過來。為啥大家總說他“傻人有傻福”——他分出去的是一碗湯，收回來的卻是一院的暖。這年月，人心比糧食金貴，一碗熱湯能焐熱的，不只是凍僵的手，還有在寒冬裡快涼透的心。
他往灶膛裡添了最後一把柴，火苗“噼啪”跳了跳，像是在為這院裡的熱乎氣鼓掌。歸燕居的池塘裡還有好多魚，他想，等過兩天，再撈一次，再分一次，讓這魚湯的鮮，混著院裡的暖，把這漫長的冬天，一點點熬過去。
遠處傳來孩子的歡笑聲，是石頭在跟棒梗比誰的魚刺長。何雨柱靠在門框上，看著雪地裡那兩個蹦蹦跳跳的身影，忽然覺得，這“傻人”當得挺值。