食堂的煙囪剛冒起煙，何雨柱就端著個豁口的搪瓷缸子站在排隊的隊伍裡。北風捲著雪沫子往脖子裡鑽，他縮著脖子，把棉襖裹得更緊些，可露在外面的手腕細得像根柴禾，手背上的青筋凸起來，像老樹根盤在凍紅的面板上。
“柱子，你咋瘦成這樣了？”前面的張嬸回頭看他，嚇了一跳。何雨柱的臉蠟黃蠟黃的，顴骨高高凸起，眼窩陷下去，平時亮閃閃的眼睛也沒了神，像蒙了層灰。
何雨柱扯了扯嘴角，想笑，卻只牽動了臉上的幹皮，疼得他齜牙咧嘴：“張嬸，您瞅我這不是還能站著嘛。”他的聲音輕飄飄的，像片被風吹動的葉子，“食堂的粥稀，扛不住餓。”
旁邊的人都附和著嘆氣。“誰說不是呢，我家那口子都浮腫了，一按一個坑。”“柱子你年輕，扛得住，不像我們這些老的……”何雨柱低著頭，假裝沒聽見，手指卻在缸子沿上劃來劃去——這缸子是他特意找的，比平時用的小了一圈，顯得更寒酸。
打粥的時候，大師傅往他缸子裡舀了滿滿一勺，粥裡的米粒屈指可數，清得能照見人影。“多給你點，”大師傅壓低聲音，“看你這模樣，怪可憐的。”
何雨柱趕緊擺手，聲音發虛：“不了不了，夠了。大家都不夠喝，我哪能多要。”他把缸子往前推了推，示意大師傅再倒出去點，直到缸子半空著，才端著轉身，腳步踉蹌得像踩在棉花上。
他故意繞著院中央的老槐樹走，那裡總聚著曬太陽的老頭老太太。果然，三大爺一眼就看見他了，拄著柺杖站起來：“柱子，過來坐坐。”
何雨柱走過去，剛要坐下，身子一歪，差點摔倒，幸好扶住了樹。“哎喲……”他捂著肚子，眉頭皺成個疙瘩，“有點暈……”
“你看你看！”三大爺拍著大腿對周圍人說，“我說啥來著？這年月，誰也逃不過！連柱子這壯實小子都餓成這樣了！”
二大爺蹲在旁邊抽旱菸，菸袋鍋子“吧嗒”響：“前兒還見他幫秦淮茹扛煤呢，這才幾天，就虛成這樣了。”
何雨柱靠在樹上，喘了半天才緩過來，把搪瓷缸子遞到三大爺面前：“您看，就這點粥，喝了跟沒喝一樣。”他故意咳嗽兩聲，聲音啞得像破鑼，“夜裡總餓醒，胃裡空得發慌，想啃口樹皮都找不到……”
“造孽啊！”旁邊的李奶奶抹著眼淚，從懷裡掏出個乾硬的窩頭，塞到他手裡，“柱子，拿著，奶奶省的，你墊墊。”
何雨柱趕緊推回去，臉漲得通紅（他特意掐了自己大腿一把，逼出點血色）：“奶奶，您自己留著！我年輕，扛得住！”他把缸子往嘴邊送，小口小口地抿著，眼睛卻瞟著眾人——二大爺的眉頭鬆了，三大爺的眼神也柔和了，連平時總愛挑刺的許大茂媳婦，看他的眼神都帶了點同情。
他心裡暗暗鬆了口氣。這陣子院裡總有人嘀咕，說他爸是食品廠廠長，家裡肯定藏著糧，不然咋就他家人沒浮腫。他這才想出這招，故意餓自己幾頓，把臉餓黃，把精神餓垮，讓所有人都覺得，他何雨柱跟大家一樣，都在這寒冬裡熬著。
中午，何大清從廠裡回來，看見何雨柱躺在炕上，蓋著兩層薄被，臉色白得嚇人。“咋了這是？”老頭趕緊摸他的額頭，涼颼颼的，沒發燒。
“爸，沒事，就是有點暈。”何雨柱掙扎著要坐起來，被父親按住了。王秀蘭端著碗進來，裡面是稠稠的小米粥，還臥了個雞蛋，她往何雨柱手裡塞：“快喝了，偷偷給你留的。”
何雨柱沒接，搖了搖頭：“媽，放那兒吧，我現在不想喝。”他得裝到底，要是現在狼吞虎嚥，前幾天的功夫就白費了。
何大清看著他，忽然嘆了口氣：“我知道你想啥。院裡那些話，我也聽見了。”他往窗外看了看，“你這招……是傻，卻也是個法子。”老頭從懷裡掏出個油紙包，裡面是兩個白麵饅頭，“廠裡發的福利，你偷偷吃了，別讓人看見。”
何雨柱接過饅頭，心裡暖烘烘的。他知道父親懂他——這偽裝不是為了自己，是為了一家人能安穩度日。要是被人當成“藏糧戶”，不定會惹出啥麻煩。
夜裡，何雨柱餓得實在扛不住了，悄悄進了歸燕居。空間裡的糧倉堆得滿滿當當，玉米、土豆、白麵……散發著糧食特有的香氣。他煮了碗濃稠的肉絲麵，狼吞虎嚥地吃完，又揣了兩個肉包子，才躡手躡腳地回屋。
第二天一早，他照舊端著小搪瓷缸子去食堂排隊，臉色比昨天更黃了些（他往臉上抹了點黃泥巴，看著更憔悴）。路過秦淮茹家門口時，秦淮茹正抱著槐花站在門口，見了他，往他手裡塞了塊紅薯幹：“柱子，拿著，我孃家捎來的。”
紅薯乾硬得像石頭，何雨柱卻覺得甜得發慌。他攥著紅薯幹，在排隊的人群裡慢慢挪動，聽著周圍人議論：“看來何廠長家也沒啥餘糧，不然柱子咋能餓成這樣？”“就是，以前總覺得他爸當廠長，他能沾光，現在看來，都一樣……”
他低著頭，嘴角忍不住往上翹了翹。陽光透過光禿禿的樹枝照下來，落在他手裡的紅薯幹上，泛著層暖黃的光。這偽裝雖然累，卻換來了踏實——只要院裡人覺得他跟大家一樣，他就能繼續用空間裡的東西幫襯著街坊，不用提心吊膽。
傍晚，何雨柱幫著三大爺劈柴，掄斧頭的胳膊抖得厲害，劈了三下才劈開一根柴。三大爺看著他直嘆氣：“歇會兒吧，看你這胳膊軟的，還不如我這老頭子。”
何雨柱放下斧頭，擦了擦額頭的汗（其實是熱的，他穿了三層單衣，故意捂出來的）：“沒事，我還能行。”他故意腳下一滑，差點坐在地上，引得三大爺趕緊扶他。
“行了行了，別逞強了。”三大爺把他往屋裡推，“我這兒還有點稀粥，你喝了暖暖。”
何雨柱坐在三大爺家的炕沿上，喝著那碗能照見人影的稀粥，心裡卻比喝了蜜還甜。他知道，自己這“瘦弱”的偽裝沒白費——當所有人都覺得你跟他們一樣苦的時候，他們才會把你當成自家人，才會在你需要的時候，遞過一塊紅薯幹，一碗稀粥，一份實實在在的暖。
窗外的雪又開始下了，簌簌地落著，像在給這寒冬唱首溫柔的歌。何雨柱看著窗紙上自己瘦骨嶙峋的影子，忽然覺得，這偽裝也是種智慧——就像寒冬裡的草，把葉子蜷起來，不是認輸，是為了春天能重新舒展。
他喝完粥，慢慢站起來，往家走。腳步依舊踉蹌，可心裡卻穩得很——只要這“瘦弱”的偽裝能護著一家人，護著院裡的熱乎氣，他就願意繼續“病”下去，直到開春，直到冰雪化了，直到所有人都能吃飽飯，再也不用假裝捱餓。
那時，他就能扔掉這偽裝，像以前一樣，掄著斧頭劈柴，扛著煤筐快跑，大聲笑著跟院裡人打招呼。但現在，他得繼續“瘦”下去，在這寒冬裡，做一棵懂得蜷起葉子的草，默默等著春天。