後半夜的風像是帶著碎冰的刀鋒，呼嘯著順著窗縫鑽進屋裡，凜冽的寒氣讓人不由得打了個寒顫。何雨柱被這刺骨的寒意驚醒，猛地睜開眼睛，手指不自覺地摸向身邊的被窩，卻只感到一片空蕩——那是他唯一的溫暖來源，今晚已經不在了。 他心裡一緊，迅速披上一件厚實的棉襖，腳步聲在寂靜的屋子裡迴盪，像是敲擊在冰封的心門上。
他衝向灶房，燈光微弱的油燈在雪白的牆面上投下搖曳的光斑。只見他的母親王秀蘭正蹲在灶臺前，雙手緊握著一隻舊鐵鍋，正用微弱的火苗搓著一鍋稀薄的玉米糊糊。寒風從門縫裡灌進來，凍得她的手背通紅，時不時她會把手湊到嘴邊，撥出一口熱氣，試圖讓血液重新流動。 “媽，咋又起這麼早？”何雨柱走過去，輕輕把棉襖披在她的肩上，聲音裡帶著不易察覺的擔憂。王秀蘭抬起頭，眼中佈滿血絲，眼泡腫得像是被水泡過的葡萄，眼神裡透出一種說不出的疲憊與絕望。她的眼睛裡有一個白色的坑，像是被時間挖空的洞，半天都彈不起來。 “睡不著，”王秀蘭的聲音嘶啞得像砂紙在木板上摩擦，“食堂的糧票又減了，今天的粥怕是連水都不如。你爸在食品廠還好點，咱家這倆小的……”她說著，目光不自覺地投向裡屋，那裡躺著龍鳳胎的弟弟何雨華和妹妹何雨水。兩個孩子的臉色蠟黃，顴骨上卻掛著不正常的紅暈，像是被寒冷和飢餓同時侵蝕。
何雨柱沒有說話，只是默默地走到米缸前。開啟沉重的木箱，指尖觸到箱底的暗格，輕輕一扣，露出一個被黑布包裹的舊袋子。解開三層布，裡面是一半袋的小米和十幾個凍得硬邦邦的玉米麵窩頭。那是他偷偷從地下空間裡挪出來的，空間裡有一個恆溫倉，裡面存放著足夠的糧食。但他不敢一次性取太多——父親何大清雖然是食品廠的廠長，然而在當時的政治氣氛下，私藏糧食的罪名是沉重的，任何一點風吹草動都可能招致嚴厲的審查。 “先煮點小米粥吧，”何雨柱把小米倒進鍋裡，聲音裡帶著一種不容置疑的堅定，“給雨華雨水衝點蛋粉，他們倆昨天就沒咋吃東西。”蛋粉是他從父親廠裡的朋友那裡弄來的，金貴得像是救命的靈藥。 王秀蘭看著鍋裡翻滾的米粒，眼圈紅得像是被血染的燈籠，聲音低沉而顫抖：“柱子，這太浪費了……” “不浪費，”何雨柱往灶膛裡添了塊劈柴，火苗“騰”地躥起來，映得他側臉發亮，眼中燃起一種不屈的光，“等熬過這陣就好了。”
天矇矇亮時，院子已經被厚厚的白雪覆蓋，整個世界像是被一層柔軟的棉被緊緊裹住。何雨柱端著兩碗稠粥走進屋子，何雨華正趴在炕沿上乾嘔，嘴裡發出嘔吐的聲音；何雨水抱著肚子蜷縮著，嘴唇乾裂得起了皮，像是被寒風撕裂的薄紙。
“哥……”雨水的聲音細若蚊蚋，帶著幾分顫抖，“我頭暈……”
何雨柱輕輕摸了摸她的額頭，感受到的不是發熱，而是一種空洞的虛弱。他把粥遞過去，又從懷裡掏出一塊硬邦邦的麥芽糖——那是空間糖罐裡的存貨，硬得像石頭，若不小心甚至能把牙齒磕掉。此刻，它卻像塊金子，散發著久違的甜香。 兄妹倆小口喝著粥，眼睛亮了點，彷彿在寒冷的深淵裡看到了一絲光亮。何雨柱看著他們，心裡像被揪著疼，疼得幾乎要窒息。上個月雨水還在院子裡跳皮筋，笑聲清脆；現在走兩步就喘，呼吸像是被厚重的雪壓住。雨華更是瘦得褲腰都系不住，甚至需要用繩子勒住，才不至於跌倒。
就在這時，院門口傳來一聲悶響，夾雜著女人的哭喊。何雨柱抄起棉襖衝了出去，只見二大媽倒在雪地裡，手裡的空籃子滾到一邊，她捂著肚子直哼哼，臉色蒼白得像紙一樣。“餓……餓暈了……”她的聲音在寒風中顯得格外淒涼。 周圍很快圍了幾個人，大家都縮著脖子，臉色不是蠟黃就是浮腫。有人說：“她家二大爺昨天也倒下了，腿腫得穿不上褲子。”還有人低聲抱怨：“我家那口子也這樣，渾身沒勁……” 何雨柱心裡一沉，浮腫病像野草一樣在院裡蔓延開來，最初只是老人，現在連年輕的媳婦都扛不住了。
他轉身回到家，把木箱裡的存糧全倒了出來，又悄悄進了地下空間。 空間裡的景象與外面完全是兩個世界。恆溫倉裡，土豆堆得像小山，白菜、蘿蔔碼得整整齊齊，架子上掛著燻肉、臘魚，牆角的米缸冒著尖尖的蒸汽。何雨柱走到藥櫃前，翻出幾包治浮腫的草藥——這些是他早有準備，從山裡採來曬好的，裝在布袋裡，散發著淡淡的草本清香。 他裝了半袋土豆，又包了兩包草藥，正要出門，忽然聽見空間外傳來父親的聲音：“柱子！在家不？” 何雨柱趕緊把東西藏進灶膛的灰燼裡，走到門口開啟。何大清裹著件舊大衣，帽簷上全是雪，臉色凝重，眉頭緊鎖：“廠裡出事了，好幾個工人暈倒在車間，都是浮腫病。倉庫的糧不多了，我偷偷弄了點麥麩，你想法子分一分。”他把一個布包塞給兒子，沉甸甸的，裡面裝的正是他在廠裡暗中調配的麥麩。 “爸，咱家還有……”何雨柱想說，卻被父親打斷。 “別傻了，”何大清壓低聲音，眼神複雜地掃過裡屋，“雨華雨水不能有事。但院裡這些人……能幫就幫點，都是街坊。”他頓了頓，壓低聲音繼續說：“我聽說城郊公社有人餓死了……別聲張。” 何雨柱心裡一寒，接過麥麩點了點頭。何大清沒有多留，轉身往廠裡趕去，背影在雪地裡縮成個小黑點，像是要消失在白茫茫的世界裡。
回到屋裡，何雨柱把麥麩倒在盆裡，又從灶膛灰裡摸出土豆，切成小塊混進去。王秀蘭看著他，沒多問——她早已知道兒子有秘密，這秘密是他們一家人活下去的唯一希望，她只能裝作不知道。 “媽，您把這些分下去，就說是爸廠裡發的救濟。”何雨柱把草藥包遞給她，“這是消腫的，熬水喝，告訴大家別聲張。” 王秀蘭接過東西，手在發抖。她走到門口，又回頭看了一眼，見何雨柱點了頭，才深一腳淺一腳地走進雪裡，留下的腳印在白雪上逐漸被新的雪覆蓋。
何雨柱重新進了空間，站在糧倉前。他開啟賬本，上面記著空間儲備：大米三百斤，玉米五百斤，土豆兩千斤，白菜蘿蔔各一千斤，臘肉五十斤……足夠全院人撐三個月的口糧，卻仍然是遠遠不夠的。春天還有五個月的麥收，但眼下的寒冬已經把他們逼到了生死的邊緣。 他走到院子裡，看著那片被雪壓得低垂的青菜，心裡有了一個大膽的想法。得趁雪還沒把土地完全封死，在院裡偷偷開塊菜地，用空間裡的肥料催生，或許能種出速生的小白菜，給大家爭取一點時間。
外面的雪仍在下，簌簌的聲音像是給這寒冬蓋上了一層厚厚的被子。何雨柱握緊拳頭，指節因寒冷而發白，卻充滿了力量。他知道，無論多麼艱難，只要手裡還有糧，心裡就有底。於是，他拿起鋤頭，踏著厚厚的積雪，向院子深處走去——哪怕要在雪地裡挖坑，也要種出一點希望，撐起這個寒冷的冬季，撐起整個院子裡每一顆渴望溫暖的心。