天剛矇矇亮，何雨柱就揣著個油紙包往聾老太太家挪。紙包裡是剛從早點鋪搶的糖油餅，還冒著熱氣，油香混著芝麻香往鼻子裡鑽。他腳步放得輕，可那雙厚底布鞋踩在青石板上，還是發出“咚咚”的響——這衚衕的石頭縫裡像是藏著回聲，怎麼走都瞞不住。
“老太太，醒醒，給您帶好吃的了。”他推開虛掩的木門，嗓門不自覺拔高了些。屋裡沒應聲，只有窗臺上那盆仙人掌挺著蔫巴巴的刺，一動不動。
何雨柱心裡一沉。自打老太太前陣子受了風寒，就沒怎麼醒過，前天他來送藥，摸她額頭跟摸烙鐵似的，嚇得他連夜跑去找赤腳醫生，結果醫生瞅了瞅，只說“歲數大了，熬不熬得過去看造化”。
他放輕腳步湊到炕邊，剛要伸手探探體溫，手腕突然被拽住了。那手枯瘦得像老樹根，指節突出，指甲蓋泛著青黑，力道卻大得嚇人，跟鐵鉗子似的箍著他。
“欸？”何雨柱嚇了一跳，低頭就見老太太眼皮顫了顫，慢悠悠掀開條縫。那眼睛渾濁得像蒙了層霧，卻直勾勾釘在他臉上，半天沒挪窩。
“水……”老太太的聲音跟砂紙磨木頭似的，啞得快聽不清。
何雨柱忙不迭倒了碗溫水，找了個小勺，一點點往她嘴裡喂。水順著嘴角往下淌，打溼了灰撲撲的枕巾，老太太卻沒嗆著，喉頭動了動，總算嚥下去兩口。她喘了口氣，又把眼睛閉上了，可那手還死死攥著他的腕子，跟怕他跑了似的。
“您別急，我在呢。”何雨柱蹲在炕邊，另一隻手摸了摸她的額頭——燒退了點，沒那麼燙了。他鬆了口氣，剛要抽回手，老太太突然又睜開眼，嘴裡嘟囔著甚麼。
“您說啥？”何雨柱把耳朵湊過去，差點撞上她的臉。
“是你……”老太太的聲音清楚了點，帶著股子篤定，“夜裡送藥的，是你。”
何雨柱心裡“咯噔”一下，跟踩空了臺階似的。
這話得從三天前說起。那天他在食品廠加班到後半夜，往家走時路過老太太門口，聽見裡頭有動靜，像是有人哼唧。他扒著門縫一瞅，就見老太太蜷在炕上，蓋著件破棉襖，身子抖得跟篩糠似的，嘴裡還唸叨“冷……冷……”。
那會兒衚衕裡靜得能聽見牆根下蛐蛐叫，他也顧不上多想，繞到後院，踩著柴火垛翻了進去——老太太家那後牆矮，他打小就總從這兒翻，閉著眼都能摸到炕頭。屋裡黑燈瞎火的，他摸摸索索找到火柴，點亮了那盞快沒油的煤油燈，才看見老太太嘴唇乾得裂了縫，臉色比灶膛灰還白。
他想起自己抽屜裡還有半瓶退燒藥，是上次王秀蘭感冒剩下的，趕緊跑回家取了來，又燒了熱水，硬給老太太灌下去大半碗。折騰完天都快亮了，他怕被人看見說閒話——畢竟他一個大老爺們，深更半夜在老太太屋裡轉悠，傳出去不好聽——就跟做賊似的翻牆頭溜了，連藥瓶都忘了拿走。
本以為老太太燒得糊塗，未必能記清，沒想到……
“您瞅錯了吧？”何雨柱撓了撓後腦勺，臉上擠出點憨笑，“我昨兒夜裡睡得跟死豬似的，我媽都能作證，她起夜時還罵我打呼吵著她了。”
老太太卻不鬆口，攥著他的手往自己跟前拉了拉，眼睛雖花，那股子認真勁兒倒跟年輕時一樣：“錯不了。那藥瓶……瓶脖子上有道裂痕，跟你去年給我粘的那隻醬油瓶一個樣。”
何雨柱心裡一驚。那藥瓶還真是他粘過的——前陣子洗碗時不小心摔了，他捨不得扔，找了點膠水粘好，沒想到被老太太記這麼牢。
“您這是燒糊塗了，說胡話呢。”他梗著脖子嘴硬，臉上卻有點發燙，“再說了，我半夜來您這兒幹啥？我又不是夢遊。”
這話剛出口，他就後悔了。小時候他確實夢遊過，有次半夜摸到廚房，抱著鹹菜罈子啃得滿臉都是，還是老太太聽見動靜，拄著柺杖敲他後腦勺，把他敲醒的。這事衚衕里老少爺們都知道，常拿出來逗他。
果然，老太太樂了，那笑聲跟漏風的風箱似的，咳了兩聲才順過氣：“夢遊？對，準是夢遊。”她拍了拍何雨柱的手背，那手雖涼，倒透著股暖乎勁兒，“夢遊都想著給我送藥，我這老婆子……沒白疼你。”
何雨柱的鼻子突然有點酸。
他打小就跟老太太親。那時候何大清忙著食品廠的事，王秀蘭又要照顧龍鳳胎弟弟妹妹何雨華和何雨水，顧不上他。他餓了，就往老太太家跑，老太太總能從灶膛裡摸出個烤紅薯給他；他被衚衕裡的孩子欺負了，老太太拄著柺杖往那兒一站，誰也不敢再動他一根手指頭。
有次他跟何雨華打架，把弟弟的胳膊抽出來紅印子。，王秀蘭氣得拿雞毛撣子抽他，是老太太把他護在身後，瞪著眼睛罵王秀蘭：“孩子打架，你當媽的咋不分青紅皂白？柱子那是護著妹妹，沒錯！”
“傻小子，”老太太又拍了拍他的手，眼神軟得像化了的糖，“我知道你怕麻煩。可人心都是肉長的，誰對我好，我心裡亮堂著呢。”她喘了口氣，又道，“那天夜裡，你翻牆頭時‘哐當’一聲，摔疼了吧？我聽見了，心疼得直掉眼淚。”
何雨柱這才想起，那天翻牆頭時踩滑了，屁股墩在柴火垛上，疼得他齜牙咧嘴，硬是沒敢出聲。沒想到老太太醒著，還聽見了。
“嗨，那點疼算啥？”他咧嘴一笑，露出兩排白牙，“我壯實著呢，跟我爸年輕時候一樣，抗造！”
正說著，門“吱呀”一聲開了，何雨水拎著個布包走進來，看見屋裡的情景，眼睛一亮：“奶奶醒了？”她趕緊把布包往桌上一放，湊到炕邊，“奶奶，感覺咋樣？我媽讓我送點小米來，給您熬粥喝。”
老太太看見何雨水，笑得眼睛眯成了縫：“小雨來了？快，讓奶奶瞅瞅，又長高了。”
何雨水這才注意到哥哥的手還被老太太攥著，又看何雨柱臉紅得跟關公似的，突然反應過來，捂著嘴偷笑：“哥，你是不是又夢遊了？我就說你夜裡咋不在屋呢，媽還以為你去廠里加班了。”
“死丫頭，別瞎說！”何雨柱瞪了妹妹一眼，可嘴角卻忍不住往上翹。
老太太笑得更歡了，拉著何雨柱的手不放：“夢遊好，夢遊都能想著我這老婆子，比有些人醒著都強。”她頓了頓，忽然壓低聲音，湊近何雨柱的耳朵，“那天送藥時，是不是還碰倒了我窗臺上的仙人掌？那刺扎著你沒？”
何雨柱的臉“騰”地一下更紅了。可不嘛，他翻進來時慌里慌張，胳膊肘撞掉了仙人掌，手背上被紮了好幾個小血點，他沒敢說。
“您就別管這些了。”他撓了撓手背上的疤痕，嘿嘿直笑，“我這就給您熬粥去，再把那糖油餅熱乎熱乎，您可得多吃點。”
“哎，好，好。”老太太點頭應著，眼睛一直沒離開他，那眼神裡的勁兒，跟年輕時看著他啃烤紅薯時一個樣。
何雨柱轉身往灶房走，腳步輕快得很。窗外的太陽越升越高，照在地上的水窪裡，亮閃閃的。他聽見屋裡何雨水在給老太太講衚衕裡的新鮮事，老太太時不時“欸”一聲，那聲音雖啞，卻透著股活氣。
他摸了摸口袋裡的糖油餅，還熱乎著呢。心裡頭那點彆扭早沒了，只剩下暖烘烘的踏實。管他夢遊還是啥，只要老太太能好起來，讓他天天翻牆頭送藥，他都樂意。
畢竟，這衚衕裡的人啊，就跟這鍋小米粥似的，看著稀鬆平常，熬著熬著，就熬出了一股子分不開的黏糊勁兒，熱乎，暖心。