臘月的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。秦淮茹縮著脖子，抱著摞縫補好的衣裳往張嬸家走，凍得通紅的手裡攥著個布包，裡面是剛換來的半瓢玉米麵，硌得手心發麻，卻攥得比啥都緊。
“秦姐，慢走！”張嬸的大嗓門從門裡傳出來，“明兒我那口子的棉褲還得勞煩你！”
“哎，放心吧！”秦淮茹回頭笑了笑，眼角的細紋凍得發僵。她的棉襖袖口磨破了，露出裡面泛黃的棉絮，風一吹就往裡鑽，凍得她打了個寒顫。
這是她今天跑的第三家。從天亮到現在，她縫補了五條褲子、三件棉襖，換來的糧食加起來還不夠棒梗一個人吃兩頓。棒梗他爸走得早，婆婆賈張氏又總愛搬弄是非，家裡的擔子全壓在她一個人身上，天不亮就起來做活，夜裡還得就著月光納鞋底，手指頭早就磨出了厚厚的繭子，針腳卻依舊勻實得像尺子量過。
路過食堂後門時，秦淮茹的腳步慢了些。煙囪裡冒著白汽，隱約能聞見白菜燉豆腐的香味，她下意識地摸了摸口袋裡的空碗，喉結動了動——從早上到現在，她就喝了半碗稀粥，胃裡空得發慌。
“秦姐，站這兒幹啥？”何雨柱拎著個泔水桶從裡面出來，看見她，腳步頓了頓。他穿著件洗得發白的藍布工裝，袖口卷著，露出結實的胳膊，上面沾著點油漬。
秦淮茹趕緊往旁邊躲了躲，怕蹭髒了他的衣裳：“沒事，剛給張嬸送完活計。”她的目光在泔水桶上瞟了一眼，裡面沉著些沒啃乾淨的窩頭渣和白菜葉，趕緊移開視線，臉有點發燙。
何雨柱把泔水桶往牆角一放，往手心呵了口氣：“進來吧，剛熬好的玉米糊糊，還有點剩的。”
“不了不了。”秦淮茹連連擺手，“家裡還等著我回去做活呢。”她知道食堂的糧食金貴，哪能隨便佔這便宜。
“讓你進來就進來。”何雨柱不由分說地拽著她的胳膊往裡走，“正好有件棉襖的扣子掉了，你幫我縫縫，算給你的工錢。”
食堂後廚暖烘烘的，灶臺上的鍋裡還溫著糊糊，香氣直往鼻子裡鑽。何雨柱從櫃子裡翻出件舊棉襖，果然掉了顆釦子，又找了針線遞給她：“坐著縫，我給你盛碗糊糊。”
秦淮茹沒再推辭，坐下拿起針線。她的手指凍得有點僵，捏了半天針才穿上線，縫釦子的時候，眼神卻忍不住往灶臺那邊瞟——棒梗昨天還喊著想吃玉米糊糊，小女兒更是瘦得像根豆芽菜，風一吹就晃。
“喏，趁熱喝。”何雨柱把碗放在她面前，裡面的糊糊稠得能插住筷子，還臥了個荷包蛋，黃澄澄的，在熱氣裡顫巍巍的。
秦淮茹的手停住了，眼圈有點紅：“柱子，這太破費了……”
“破費啥？”何雨柱往灶膛裡添了塊柴，“這是食堂剩下的，本來要倒給豬吃的，你不嫌棄就好。”他故意把聲音說得大大咧咧的，眼睛卻沒看她，盯著灶裡的火苗發呆。
秦淮茹知道他是怕自己難堪，強忍著淚意，端起碗小口喝著。玉米的香甜混著雞蛋的腥氣，在嘴裡慢慢散開，暖得她心裡發顫。她低下頭，飛快地縫著釦子，針腳比平時密了一倍，好像這樣就能報答這份心意。
“對了，”何雨柱忽然從旁邊的筐裡拿出個布包，往她懷裡一塞，“這是食堂收的剩菜，豬都不愛吃，你拿回去餵雞吧。”布包沉甸甸的，隔著布都能感覺到裡面的溫熱，隱約有窩頭和白菜的形狀。
秦淮茹的手一抖，釦子差點掉地上。她知道這根本不是餵雞的，分明是特意給她留的口糧，眼淚再也忍不住，吧嗒吧嗒掉在棉襖上，暈開了一小片深色的印子。
“哭啥？”何雨柱撓了撓頭，有點手足無措，“不就是點豬食嗎？你要是不要，我扔泔水桶裡了。”
“要！我要！”秦淮茹趕緊把布包抱在懷裡，像抱著個寶貝，“謝謝你，柱子……真的謝謝你……”她想說點啥，喉嚨卻像被堵住了，只能一個勁地道謝。
縫好釦子，秦淮茹揣著布包往外走，腳步比來時輕快了些。何雨柱送她到門口，忽然說：“明兒早點來，有幾床被單要拆洗，給的‘工錢’多。”
秦淮茹回過頭，看著他被爐火映紅的臉，用力點了點頭，轉身快步往家走。懷裡的布包暖乎乎的，像揣了個小太陽，連刺骨的寒風都好像溫柔了些。
回到家，賈張氏正坐在炕頭抽菸，看見她回來，眼皮都沒抬：“死哪兒去了？棒梗都餓哭了！”
秦淮茹沒理她，徑直往灶房走，開啟布包——裡面果然有兩個窩頭，還有半塊白菜燉豆腐，油汪汪的，看著就香。她趕緊往鍋裡添水，把窩頭掰碎了煮，又把豆腐分給三個孩子，自己只喝了點稀湯。
棒梗捧著碗，吃得嘴邊都是糊糊：“媽，今天的飯真香！”小女兒也跟著點頭，小嘴裡塞得滿滿的，像只囤糧的小松鼠。
秦淮茹看著孩子們的笑臉，心裡暖烘烘的。她知道，何雨柱說“豬都不吃”是啥意思，他是在給她留臉面，讓她能堂堂正正地接下這份接濟，不用覺得欠了人情抬不起頭。
第二天一早，秦淮茹揣著針線筐往食堂走，路過衚衕口的菜攤，看見有賣蘿蔔纓子的，猶豫了半天，還是用昨天省下的兩個銅板買了一把——她想給何雨柱做點蘿蔔纓子鹹菜，就算是報答了。
何雨柱正在擦桌子，看見她來，笑著往灶房指：“被單在裡屋呢，慢慢拆，不急。”
秦淮茹點點頭，坐下開始拆被單。被單是食堂的公用物件，磨得都快透光了，線頭密密麻麻的，拆起來費勁兒得很。她卻拆得格外認真，好像這不是活計，是啥要緊的大事。
中午，何雨柱端來一碗菜：“晌午了，吃點再幹。”裡面是土豆燉肉，肥瘦相間，油亮亮的，秦淮茹的臉一下子紅了。
“柱子，這太……”
“又是剩的。”何雨柱打斷她，把碗往桌上一放，“昨天燉多了，再不吃就壞了，扔了可惜。”他撓了撓頭，“你要是不嫌棄，就幫著解決點，省得我倒泔水桶。”
秦淮茹低下頭，拿起筷子小口吃著。肉香在嘴裡散開，她卻沒咋嚼就嚥了下去，怕自己忍不住多吃，孩子們還等著她帶吃的回去呢。
拆完被單，何雨柱又塞給她一個布包，這次裡面是幾個白麵饅頭，還有一小袋玉米麵。秦淮茹往他手裡塞了個小布包：“柱子，給你帶的鹹菜，嚐嚐。”
何雨柱接過來，開啟一聞，一股清清爽爽的香味：“好嘞，正好就粥吃。”他沒推辭，接得坦坦蕩蕩，讓秦淮茹心裡更踏實了。
日子就這麼一天天過著。秦淮茹每天來食堂做活，何雨柱總有各種“剩菜”“豬食”給她帶回去，有時是幾個窩頭，有時是半塊豆腐，偶爾還有點肉，全是孩子們愛吃的。她也總變著法子回報，有時是縫補好的衣裳，有時是醃的鹹菜，有時是採的野菜，誰也不欠誰，卻比親戚還熱乎。
臘月二十三那天，秦淮茹給孩子們做了點糖瓜，特意留了兩個，用紙包好給何雨柱送去。何雨柱正在貼灶王爺，接過糖瓜就往嘴裡塞，甜得眯起了眼：“秦姐，你這手藝，比供銷社賣的還強！”
秦淮茹笑了，眼角的細紋裡都帶著暖意。她看著何雨柱貼灶王爺的背影，心裡忽然覺得，這寒冬好像也沒那麼難熬了。有孩子們的笑臉，有手裡的針線活，還有這份藏在“豬食”裡的接濟，日子就算再難，也能撐得下去。
風還在刮，雪還在下，可食堂後廚的爐火總是旺著，映著兩個為了日子努力的人，一個低頭縫補，一個添柴做飯，動作裡帶著默契，像幅最實在的畫。秦淮茹知道，這份情她記著，等開春了，日子好過了，她一定好好報答，不是用東西，是用真心——就像何雨柱現在對她這樣，實實在在，不摻半點虛的。