臘月的寒風跟帶了冰碴子似的，颳得四合院的木門“吱呀”亂響。何雨柱揣著個油紙包，踩著沒過腳踝的積雪往聾老太太家挪，棉鞋裡灌進的雪化成水，凍得腳底板發麻，可他心裡比腳更急——剛才路過老太太窗根，聽見裡面傳來壓抑的咳嗽聲，像破風箱似的，一下比一下弱。
聾老太太是院裡的老長輩，無兒無女，耳朵背得厲害，平時靠街坊鄰里幫襯著過活。前陣子受了風寒，一開始只是咳嗽，後來竟咳得直不起腰，臉憋得發紫，請來的赤腳醫生看了，搖著頭說“準備後事吧”，院裡的人都急得團團轉，卻沒啥法子。
“老太太，您醒醒。”何雨柱輕輕推開虛掩的木門，屋裡冷得像冰窖，炕上的老人蜷縮著，蓋著層薄薄的舊棉被，嘴唇乾裂起皮，呼吸微弱得像根快斷的線。
他趕緊往灶膛裡塞了些柴，又把自己的棉襖脫下來，蓋在老太太身上。火苗慢慢舔著柴梗，發出“噼啪”的輕響，屋裡總算有了點暖意。何雨柱坐在炕邊，看著老太太蠟黃的臉，想起小時候她總偷偷塞給自己糖塊，那時候的糖真甜，甜得能壓過所有苦。
“柱子……”老太太忽然睜開眼，渾濁的眼珠動了動，聲音細得像蚊子哼，“我……我怕是熬不過去了……”
“別胡說！”何雨柱趕緊握住她的手，那手涼得像塊冰，“您身子骨硬朗著呢，等開春了，我還陪您去逛廟會！”
老太太咧開嘴，想笑，卻咳出一口痰，喘得更厲害了：“我自己的身子……我知道……就是……就是有點想我那早走的老頭子了……”
何雨柱心裡一酸，從懷裡掏出油紙包，開啟——裡面是個小瓷瓶，瓶身泛著溫潤的光，是歸燕居藥箱裡的東西。前兒夜裡他翻空間裡的醫書，看見有種藥膏專治風寒咳喘，就照著方子配了些，熬了整整一夜才成。
“老太太，您聞聞這個。”他擰開瓶塞，一股清苦的藥香瀰漫開來，混著點薄荷的涼勁，聞著就讓人精神一振。“這是我託人從鄉下弄來的藥膏，治咳嗽的，可靈了。”
老太太的鼻子動了動，眼睛亮了些：“啥……啥藥膏？”
“是個老神醫配的，路過咱衚衕，聽說您老不舒服，特意留下的。”何雨柱編著瞎話，用乾淨的棉籤沾了點藥膏，輕輕抹在老太太的嘴唇上，“您含著，慢慢就不咳了。”
藥膏一碰到嘴唇，老太太就咂了咂嘴，那股清苦裡帶著點回甘，順著喉嚨往下滑，胸口的憋悶竟真的緩解了些，咳嗽聲也輕了。她看著何雨柱，眼神裡帶著疑惑：“真……真有神醫？”
“那還有假？”何雨柱幫她掖了掖被角，“人家說了，您老心善，閻王爺不收。等病好了，還得給咱院的小輩們講故事呢。”
老太太笑了，眼角的皺紋堆在一起，像朵盛開的菊花。她含著藥膏，呼吸漸漸平穩下來，沒多久就沉沉睡去，嘴角還帶著點笑意，不像剛才那樣痛苦了。
何雨柱守在炕邊，往灶膛裡添了塊柴，看著火苗映在老太太臉上，心裡的石頭落了一半。他不敢多待，怕被人撞見起疑，悄悄把瓷瓶放在炕頭的櫃子上，又往灶里加了足夠燒半夜的柴，才輕手輕腳地退了出去。
第二天一早，何雨柱剛到食堂，就聽見張嬸在院裡喊：“哎！聾老太太好啦！能說話了！”
他心裡一喜，扔下手裡的活計就往回跑。剛進院，就看見老太太坐在門口的小馬紮上，身上裹著何大清的厚棉襖，正由王秀蘭喂著喝稀粥，雖然臉色還有點白，眼神卻清亮得很，看見人就咧嘴笑。
“柱子！你可來了！”張嬸拉著他的胳膊，嗓門比平時還大，“你說邪門不邪門？昨兒夜裡老太太還喘得厲害，今兒一早就好了！說是炕頭多了個藥瓶，抹了點就不咳了！”
“真的假的？”二大爺拄著柺杖湊過來，“我就說老太太是有福之人！”
許大茂也擠過來，眼睛在老太太身上瞟來瞟去：“怕不是迴光返照吧？”被王秀蘭瞪了一眼，悻悻地閉了嘴。
老太太看見何雨柱，揮了揮手，聲音雖然還有點啞，卻比昨天響亮多了：“柱子……那藥膏……真是神醫留下的？”
“可不是嘛！”何雨柱蹲在她面前，故意大聲說，“人家神醫說了，您老好人有好報，以後啊，能活一百歲！”
老太太笑得更歡了，從懷裡掏出個布包，塞到何雨柱手裡：“這是我攢的幾塊銀元，你……你給那神醫送去，就說我老婆子謝謝他……”
何雨柱趕緊把布包推回去：“神醫不要錢，他說能治好您老的病，比啥都強。”他往老太太手裡塞了個剛買的糖糕，“您嚐嚐，甜的。”
老太太捧著糖糕，眼淚掉在上面，卻笑得像個孩子：“好……好……”
接下來的幾天，何雨柱每天都藉著送飯的由頭，往老太太那裡跑一趟，悄悄換下藥膏，又從空間裡拿些補身體的食材，讓王秀蘭給熬成粥。老太太一天比一天精神，不僅能自己走路，還能坐在院裡曬太陽，給孩子們講過去的故事，院裡的氣氛也跟著活絡起來。
有人說老太太是閻王爺放回來的，有人說是院裡的福氣護著，只有何雨柱知道，是歸燕居的藥膏起了作用。他把空了的瓷瓶藏回空間，看著醫書上的方子，心裡忽然覺得，這空間裡的東西，不管是糧食還是藥品，能用來幫襯著院裡的人，才不算白瞎了這份奇遇。
年根底下，聾老太太特意讓人給何雨柱做了雙棉鞋，針腳密得像魚鱗，鞋底納得厚厚的，說是“穿了能踩住福氣”。何雨柱穿著新棉鞋，走在雪地裡，暖得從腳底板一直熱到心裡。
他站在院裡，看著老太太坐在陽光下，眯著眼聽孩子們說笑，王秀蘭在旁邊擇菜，何大清蹲在灶門口抽菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，像顆跳動的希望。風還在刮，可這院裡的熱乎氣，卻比任何時候都旺。
何雨柱知道，那“神醫路過”的謊話，或許永遠不會有人戳破。就像這寒冬裡的暖意，有時不需要說破來源，只要能讓人熬過最難的日子，就足夠了。他往灶膛裡添了塊柴，看著火苗越燒越旺，心裡默默唸叨：會越來越好的，等開春了，冰雪化了，日子就該暖和起來了。
遠處傳來孩子們的笑聲，混著老太太的咳嗽聲——這次的咳嗽聲裡，帶著股子清亮的勁兒，像春天抽芽的新枝，透著股壓不住的生機。