食品廠的大禮堂裡擠得像罐沙丁魚，煙味、汗味混著劣質肥皂的氣味，在悶熱的空氣裡翻湧。何雨柱靠在後排的柱子上，手裡攥著個皺巴巴的煙盒，上面用鉛筆歪歪扭扭記著幾個數——是昨兒半夜去小高爐抄的爐溫，紅熱時的溫度比說明書上的上限高了足足兩百度。
“……同志們！我們要趁熱打鐵！爭取三天內突破千斤鋼！”臺上，區裡來的張幹事舉著鐵皮喇叭，唾沫星子濺在面前的紅布上，“高爐溫度要再提一提！焦炭不夠就往廠裡的鍋爐房調！一定要讓‘爭氣鋼’的牌子插遍全衚衕！”
臺下掌聲雷動，震得房樑上的灰塵簌簌往下掉。二大爺舉著拳頭喊口號，臉漲得像豬肝；許大茂站在前排，拼命往前湊，想讓鏡頭多拍他幾眼；何大清坐在第一排，眉頭卻擰成個疙瘩，手指無意識地敲著膝蓋。
何雨柱看著父親的背影，煙盒上的數字被手心的汗洇得發潮。他想起昨兒去檢查通風口，摸到爐壁時的灼痛感——那磚縫裡的黃泥都烤成了粉末，用手指一捻就簌簌往下掉，像被曬焦的鍋巴。
“現在請大家提提意見！”張幹事把喇叭往桌上一放，掃視全場，“有信心完成任務的，請舉手！”
齊刷刷的手臂像片小樹林。何雨柱沒舉手，他往前挪了兩步，喉嚨有點發緊：“張幹事，我有個事兒想問。”
全場的目光“唰”地一下全聚過來，連嗡嗡的議論聲都停了。許大茂嗤笑一聲：“傻柱，這是開動員會，不是讓你問東問西的！”
何雨柱沒理他，眼睛盯著臺上：“我就想知道，這爐子燒得太狠，會不會自己先化了？”
這話一出，禮堂裡靜了兩秒，接著爆發出鬨堂大笑。“柱子怕不是燒糊塗了！”有人拍著大腿笑，“爐子是耐火磚砌的，還能化了？”“就是！他當是家裡的炒菜鍋呢！”二大爺拄著柺杖站起來，板著臉說：“何雨柱同志，這是嚴肅的會議，不許胡鬧！”
何雨柱臉有點發燙，卻梗著脖子往下說：“我昨兒看爐壁上的磚都裂了，用手一摸，燙得能煎雞蛋。說明書上說最高燒到一千五，咱這都快兩千了……”
“你懂個啥！”張幹事不耐煩地打斷他，“溫度越高，鋼水越純！這是科學！你個燒火的懂甚麼科學？”他揮揮手，“坐下！別耽誤時間！”
何大清忽然咳嗽了一聲，慢悠悠地站起來：“張幹事，柱子這孩子是實誠。他在廠裡燒過鍋爐，知道點溫度的門道。要不……讓技術組的同志去看看？”
張幹事臉色沉了沉，顯然不想被打斷：“何廠長，現在是抓產量的時候！技術組忙著測算資料呢，哪有空看爐子？再說了，這小高爐是按最高標準建的，還能不經燒？”
何雨柱還想再說，胳膊卻被身後的老李拽了拽。“別犯傻。”老李壓低聲音，“現在誰聽這個？回頭自己去看看就成。”
他只好把話咽回去，心裡像堵了塊燒紅的鐵。看著臺上繼續喊口號，臺下繼續鼓掌，他忽然覺得這禮堂像個密不透風的爐子，所有人都在裡面烘著，渾然不覺磚縫已經在冒煙。
散了會，何雨柱沒回車間，徑直往廢棄四合院走。剛到月亮門，就聽見“哐當”一聲，小李正抱著塊新磚往爐壁上糊黃泥，原來的磚縫裂得像道閃電，能塞進個手指頭。
“柱子哥，你咋來了？”小李抹了把汗，“張幹事說要加焦炭，我正補爐子呢。”
何雨柱摸了摸裂縫處的磚，硬得像塊石頭，卻透著股灼人的熱氣。他往進料口瞅了瞅，裡面的焦炭燒得發白，火苗帶著股刺眼的藍，比昨天更旺了。“不能再加焦炭了。”他沉下臉，“再燒，這爐子真要塌了。”
“可……”小李面露難色，“張幹事剛讓人送了兩車焦炭來，還說誰要是完不成指標，就撤誰的職。”
何雨柱沒說話，轉身往家跑。他得去找父親，就算被罵傻，也得把這隱患說透。路過衚衕口的供銷社，看見王秀蘭正站在櫃檯前，手裡捏著塊布料，大概是想給倆孩子做件新衣裳。
“媽。”何雨柱喊了一聲，聲音有點啞。
王秀蘭回過頭，看見兒子一臉急色，趕緊把布料往包裡塞：“咋了？出啥事了？”
“我去找爸。”何雨柱沒細說，“您讓雨水和雨華別往小高爐那邊去，不安全。”
他找到父親時，何大清正在辦公室翻圖紙，桌上的搪瓷缸裡泡著濃茶，茶梗都沉了底。“爸，必須停爐。”何雨柱把煙盒拍在桌上，“爐溫太高，磚都裂了，再燒就炸了！”
何大清盯著煙盒上的數字，手指關節捏得發白。“我知道。”老頭聲音很沉，“剛才在會上，我就瞅著張幹事不對勁。他要的是數字，哪管爐子受得了受不了。”他起身往牆上掛的高爐結構圖指了指，“這爐子的耐火磚是普通黏土的，超過一千八就會軟化，現在……”
“現在都快兩千了！”何雨柱急了，“您倒是說句話啊！”
“我說的話管用嗎？”何大清苦笑一聲，“區裡的指標壓著，廠裡的名聲頂著，現在停爐，就是打所有人的臉。”他往窗外看了看，許大茂正指揮著工人往高爐那邊運焦炭，嘴裡哼著小曲，“有些人就等著看咱們出岔子。”
何雨柱攥緊了拳頭，指節發白。他忽然想起歸燕居那本《爐窯紀要》裡的話：“爐者，火之宅也。過旺則宅毀，過弱則火熄，唯守中方可久。”原來不光是過日子，連燒爐子都得講個分寸。
“我去弄。”何雨柱轉身就走，“不能看著出事。”
他沒回小高爐，反倒去了鍋爐房。老李正在添煤，看見他進來，愣了愣：“咋不去開會？”
“李師傅，借點東西。”何雨柱往爐膛裡瞅了瞅，“要幾塊潮煤，越溼越好。”
老李眼睛一亮，瞬間明白了：“你想……”
“別問。”何雨柱扛起半筐潮煤，“出了事我擔著。”
他把潮煤偷偷運到小高爐的進料口附近，趁著小李去喝水的空當，快速往焦炭堆裡摻了兩把。溼煤一碰到高溫，立刻冒出股白煙，火苗“騰”地躥了一下，隨即就弱了下去，顏色也從刺眼的藍變成了橘紅。
“咋回事？”小李跑回來，撓著頭看爐膛，“溫度咋降了？”
“可能是焦炭潮了。”何雨柱不動聲色地把筐子藏到柴火堆後面，“我去看看煤堆。”
他剛走沒幾步，就看見張幹事帶著一群人浩浩蕩蕩地過來，許大茂跟在旁邊，正指著高爐說啥，臉上帶著幸災樂禍的笑。“怎麼回事？溫度怎麼掉了？”張幹事的大嗓門像炸雷，“不是讓你們加焦炭嗎？”
“可能是煤有點潮。”小李嚇得臉都白了。
許大茂立刻接話：“我看是有人故意搗鬼！剛才就看見何雨柱在這兒鬼鬼祟祟的！”
所有人的目光又落到何雨柱身上。他心裡咯噔一下，剛想說話，就聽見父親的聲音從後面傳來：“是我讓他加的溼煤。”
何大清慢慢走過來，手裡拿著個溫度計，上面的數字穩穩地停在一千六：“技術組剛測的，這個溫度最適合煉優質鋼，太高了反而容易出雜質。”他晃了晃手裡的化驗單，“這是剛出來的成分分析，比之前的還好。”
張幹事接過化驗單，眉頭皺了皺，卻沒再說啥——畢竟鋼的質量擺在那兒。許大茂撇撇嘴，想說啥，被何大清冷冷地瞥了一眼，把話嚥了回去。
傍晚，何雨柱幫著清理爐膛，發現爐壁上的裂縫沒再擴大，心裡那塊石頭總算落了地。小李湊過來，遞給他根菸：“柱子哥，還是你有辦法。剛才我摸了摸磚，涼快點了。”
“瞎貓碰上死耗子。”何雨柱笑了笑，往家走。路過禮堂時，裡面還在開總結會，張幹事的聲音透過窗戶傳出來，依舊在喊“突破千斤鋼”，只是沒再提加高溫的事。
王秀蘭正站在院門口等他，手裡端著碗熱湯：“快喝了暖暖，你爸剛回來，說你今兒又犯傻了。”
何雨柱喝著湯，看見父親坐在門檻上，正給何雨華削木頭手槍，嘴角帶著笑。“爸，謝了。”他低聲說。
何大清頭也沒抬：“以後別在會上亂說話。有些事，心裡有數就行。”他把削好的手槍遞給兒子，“你媽說你小時候就愛問‘鍋燒乾了會炸嗎’，現在還是這毛病。”
何雨華舉著木槍，蹦蹦跳跳地喊：“哥是傻大膽！啥都敢問！”
何雨柱笑了，摸了摸弟弟的頭。他知道，自己這“傻”在別人眼裡或許可笑，可只要能護著這爐子，護著一家人平平安安，傻點又何妨？
夜色漸濃，小高爐的火光在遠處明明滅滅，像顆沉穩跳動的心臟。何雨柱看著那片光，忽然覺得，日子裡的許多危險，往往就藏在那些喊得最響的口號裡，藏在所有人都覺得“沒問題”的時候。而能在這時候問一句“會燒化嗎”，或許不是傻，是真的把日子放在了心上。
他往灶房走，母親正在烙餅，面香混著柴火的氣息飄出來，暖得人心頭髮燙。窗外的月光正好，落在剛出鍋的餅上，泛著層柔和的光。何雨柱想，不管明天還會有啥“指標”，啥“口號”，只要守住這口熱乎的鍋，守著心裡那點不糊塗的明白，就出不了大岔子。