秋陽把食品廠的紅磚牆曬得發燙，何雨柱蹲在車間後牆根，手裡攥著塊黑黢黢的碎屑，指腹反覆摩挲著。這是從歸燕居那塊隕鐵上刮下來的，涼得像塊冰，卻比車間裡最硬的鋼釺還經磨——前兒他偷偷用銼刀試了試，銼刀磨禿了尖，碎屑連道白印都沒留。
“柱子，發啥愣？廠長喊你呢！”機修班的老李叼著煙走過來，菸袋鍋上的銅箍磨得發亮，“小高爐那邊又卡殼了，煉出來的鐵疙瘩一敲就碎，你爸急得直轉圈。”
何雨柱“嗯”了一聲，把碎屑往兜裡一揣，拍了拍褲子上的土。他往小高爐那邊走，遠遠就看見父親何大清站在爐前，揹著手來回踱步，勞動布褂子的後背洇出片深色的汗漬，像幅沒幹透的水墨畫。
“爸。”何雨柱遞過去個搪瓷缸，裡面是晾好的涼白開。
何大清接過缸子猛灌了兩口，水順著嘴角往下淌，滴在沾著鐵渣的布鞋上。“你看這鐵。”他指著地上的碎塊，黑疙瘩上佈滿蜂窩眼，用腳一碾就成了粉末，“區裡催得緊，說再煉不出好鋼，就要撤了咱們的突擊隊稱號。”
旁邊的小李蹲在地上，抱著腦袋嘆氣：“昨兒加了三倍焦炭，溫度燒得能化銅，可煉出來還是這德行。許大茂在旁邊煽風點火，說咱們是瞎耽誤工夫。”
何雨柱沒接話，眼睛卻瞟著高爐的進料口。他想起歸燕居那本《格物記》裡的話：“異鐵可化頑石，如點金之術，量輕則功顯。”心裡頭像有隻小鼓在敲——要不要把隕鐵拿出來試試？
這念頭剛冒出來，就被他按了下去。那塊隕鐵是天上掉下來的稀罕物，萬一露了餡，指不定惹出啥麻煩。可看著父親緊鎖的眉頭，還有地上那些一碾就碎的鐵渣，他又覺得，這時候藏著掖著，才是真傻。
“爸，我有個法子。”何雨柱往四下看了看，壓低聲音，“我那兒有塊硬鐵，說不定能行。”
何大清愣了愣：“啥硬鐵？比廠裡的錳鐵還硬？”
“您別管啥鐵，讓我試試。”何雨柱的聲音發緊，“就加一點點，成不成就這一回。”
老頭盯著兒子看了半晌，忽然點了點頭：“成！反正也這樣了，死馬當活馬醫！”他往小李那邊喊，“都回避迴避，我跟柱子調調配料。”
眾人散開後，何雨柱撒腿往家跑。他沒敢直接去歸燕居，怕被人撞見，先回了趟四合院，假裝去柴房取東西，藉著柴草的掩護進了空間。他從隕鐵上敲下核桃大的一塊，用粗布裹了三層，揣在懷裡，隔著布都能感覺到那股鑽心的涼。
回到小高爐時，何大清已經把爐溫升了起來，火苗從進料口躥出來，帶著股嗆人的硫磺味。“快點！”老頭往爐裡添了勺焦炭，火星子濺在他胳膊上，燙出個小黑點也沒顧上拍。
何雨柱解開布包，把隕鐵塊扔進進料口。黑疙瘩剛碰到火苗，就“滋啦”一聲冒起白煙，不是普通鐵器燒紅時的橘紅火光，而是泛著層淡淡的藍，像淬了冰的火焰。
“這是……”何大清瞪圓了眼睛，手裡的長柄勺差點掉爐裡。
“別聲張。”何雨柱拽了拽父親的袖子，“看著就行。”
接下來的兩個時辰，空氣像凝固了似的。何雨柱守在爐前，添料、拉風箱，動作比平時慢了半拍，手心的汗卻把粗布手套浸得透溼。何大清蹲在旁邊，菸袋鍋抽得“吧嗒”響，一鍋煙抽完了，也忘了磕菸灰。
太陽往西斜時，高爐裡傳來“咕嘟”一聲悶響，不像往常那樣尖利，倒像是有啥東西在裡面慢慢舒展。何大清猛地站起來，手都在抖：“準備出鐵！”
小李等人趕緊圍過來，把個新鑄的砂模往出鐵口底下一放。何雨柱攥緊了鐵棍，心提到了嗓子眼——這要是再不成，不光隕鐵白瞎了，父親的臉面也得跟著掉地上。
“開！”何大清一聲令下，鐵棍撬動出鐵口的泥塞，一股暗紅的鐵水緩緩流出來。跟往常不同，這鐵水不像條亂竄的火龍，倒像匹溫順的綢緞，穩穩地淌進砂模裡，表面泛著層奇異的光澤，像撒了把碎銀。
“這……這顏色不對啊。”小李撓著頭，“咋是暗紅色的？”
何大清沒說話，眼睛一眨不眨地盯著砂模。鐵水慢慢冷卻，顏色從暗紅變成墨黑，最後泛出層暗銀色的光，跟何雨柱兜裡的碎屑一個模樣。
“拿錘子來！”何大清的聲音有點發顫。
小李遞過把八磅錘。何大清掄起錘子，對著鐵錠猛砸下去。“鐺”的一聲脆響，震得人耳朵發麻。眾人都屏住了呼吸，只見鐵錠上只留下個淺淺的白印，連道裂紋都沒有。
“再砸！”何大清又掄起錘子，這次用了十足的勁。錘落之處，火星四濺，可鐵錠依舊完好無損，倒是錘頭上崩掉了個小豁口。
“我的娘哎！”老李蹲在地上，摸著鐵錠上的白印，手指都在抖，“這是啥鋼？比廠裡的軸承鋼還硬！”
何雨柱心裡的石頭“咚”地落了地，後背的汗一下子涼透了，卻覺得渾身輕快，像卸下了百十來斤的擔子。
訊息像長了翅膀，眨眼就傳遍了整個食品廠。廠長帶著技術員跑過來，拿著遊標卡尺量了又量，用硬度計測了又測，最後拍著大腿喊：“這是優質合金結構鋼！能做機床主軸！咱們廠多少年沒煉出過這好東西了！”
許大茂也擠過來，看著鐵錠眼都直了，嘴裡嘟囔：“邪門了，前兒還煉不出好鐵，今兒咋就……”話沒說完，就被二大爺瞪了回去：“少陰陽怪氣！這是何廠長有本事！”
第二天一早，廠裡的大喇叭就響了：“表揚鍊鋼突擊隊何大清同志！帶領隊員煉出優質鋼！特獎錦旗一面，獎金五十元！”
鑼鼓聲敲得震天響，紅綢子裹著的錦旗被送到何大清手裡，上面繡著“鍊鋼先鋒”四個金字。老頭站在臺上，臉憋得通紅，半天說不出話，最後憋出句：“這不是我一個人的功勞，是大夥兒的！”
臺下的人卻不依，紛紛喊：“是何廠長有能耐！”“何師傅是咱們廠的福星！”
何雨柱站在人群裡，聽著這話，悄悄往後退了退。他看見父親舉著錦旗，眼睛卻往他這邊瞟，嘴角藏著笑，像個偷著吃了糖的孩子。王秀蘭牽著何雨水和何雨華站在不遠處，妹妹正踮著腳往臺上看，弟弟舉著個小紅旗，跟著鑼鼓聲晃得歡實。
“柱子，你可真是咱廠的福星！”老李拍著他的肩膀，力道大得差點把他拍趴下，“要不是你，咱們還得被許大茂那幫人笑話！”
何雨柱嘿嘿笑了笑，沒說啥。他往兜裡摸了摸，那小塊隕鐵碎屑還安安穩穩地躺著，涼絲絲的，像塊藏在心裡的秘密。他知道，這爐好鋼不是天上掉下來的，是父親熬了多少個通宵琢磨出來的，是大夥兒一塊磚一塊鐵壘出來的，自己不過是添了把巧勁。
晚上回家，王秀蘭殺了只老母雞，燉得滿屋飄香。何大清喝著小酒，臉膛紅撲撲的，把獎金往桌上一放：“給雨水和雨華扯身新布，再給你媽買兩尺紅頭繩。”
王秀蘭笑著把錢收起來，往何雨柱碗裡夾了塊雞腿：“多吃點，看你瘦的。”
何雨華啃著雞骨頭，含含糊糊地說：“爸，明天還鍊鋼不？我想再看那藍火苗。”
何大清瞪了他一眼，嘴角卻咧到了耳根：“看啥看？好好學習去！不過……”他往何雨柱那邊瞅了瞅，“真要煉，還得你哥幫忙。”
何雨柱低頭扒著飯，雞肉的香混著米飯的甜在嘴裡散開。窗外的月光透過窗欞照進來，落在桌上的空酒盅上，泛著層柔光。他想起那塊藏在歸燕居的隕鐵，又想起高爐裡那朵泛著藍光的火苗，忽然覺得，這日子就像鍊鋼，總得有點硬骨頭撐著，有點巧勁推著，才能從黑黢黢的鐵水裡，煉出亮閃閃的光。
廠裡的鑼鼓聲還在遠遠地傳過來，混著鄰居家的笑聲，像支熱熱鬧鬧的歌。何雨柱往父親碗裡添了點酒，看著老頭臉上的笑紋，心裡頭踏實得很——不管以後還會遇到啥坎兒，只要一家人湊在一塊兒，有股子不服輸的勁兒，就沒有煉不化的硬骨頭，沒有過不好的日子。