雷陣雨來得兇，跟老天爺往下潑洗腳水似的。何雨柱抱著剛修好的風箱往家跑，褲腳捲到膝蓋，泥水濺得滿腿都是，手裡的鐵皮風箱“哐當哐當”撞著腿，倒比天上的雷聲還響。
“柱子！跑啥！進來避避！”二大爺在自家門洞裡喊，手裡還攥著個紙糊的喇叭，大概是剛從鍊鋼工地回來。何雨柱擺擺手，沒停腳——他惦記著廢棄四合院裡的小高爐，那新改的通風口別讓雨水灌了。
剛拐過衚衕口，一道閃電“咔嚓”劈下來，把荒地照得跟白晝似的。就見離高爐不遠的土坡上，有個黑黢黢的東西趴在那兒，比鐵鍋還大，表面坑坑窪窪的，像塊被老天爺啃過的骨頭。
“啥玩意兒？”何雨柱心裡嘀咕，腳底下卻沒停。等他把高爐的通風口用塑膠布蓋好，雨也小了些，淅淅瀝瀝的，把空氣洗得帶著股土腥氣。他想起那黑東西，忍不住往土坡走。
離著還有幾步遠，就覺得腳底下發燙。怪了，剛下過雨的地都是涼的，這圈土卻跟被火烤過似的，連草葉都焦了。他蹲下來，摸了摸那黑東西——涼得刺骨，表面滑溜溜的，像抹了層油，指甲刮上去，連道白印都留不下。
“這是啥鐵？”何雨柱繞著它轉了圈，見上面沾著些焦土，就用袖子擦了擦。擦掉土的地方泛著暗銀色，不像普通的鐵那麼烏，倒有點像歸燕居儲藏室裡那幾塊銀錠的光澤，只是更沉，壓得腳下的土都陷了個小坑。
他試著搬了搬，紋絲不動。這玩意兒看著沒多大，估摸著得有百十來斤。何雨柱往手心啐了口唾沫，正想再使勁，就聽見身後有人笑：“柱子，你跟塊破石頭較啥勁？”
回頭一看，是許大茂，摟著個鐵皮桶，大概是來撿漏的。“這是石頭？”何雨柱指著那黑東西，“你看這硬度，石頭能這樣？”許大茂湊過來踢了一腳，“哐當”一聲，震得他腳脖子發麻，卻依舊嘴硬：“就算是鐵，也是塊廢鐵！你看這坑坑窪窪的，能煉出啥好鋼？”
正說著，二大爺帶著幾個年輕人也來了，手裡都拎著傢伙，大概是聽見雷聲，以為哪裡劈了東西。“喲，這啥寶貝？”二大爺拄著柺杖，圍著那黑東西轉了圈，“我活了大半輩子，沒見過這樣的鐵。”
“我看是天上掉下來的。”有個年輕人指著上面的焦痕，“剛才那道雷，好像就落這兒了。”這話一出，眾人都往後退了退，看那黑東西的眼神帶了點怯——那會兒的人信鬼神，總覺得天上掉下來的東西邪性。
何雨柱卻沒怕，他想起歸燕居書房裡那本《格物記》，裡面提過“天外之鐵，其質堅，其色異，可削金石”。當時他以為是說書先生瞎編的，現在看來，倒像是真的。
“這鐵我要了。”他往旁邊撿了塊石頭，在黑東西旁邊畫了個圈，“誰也別碰，我回頭來弄。”
“傻了吧？”許大茂嗤笑，“這破鐵又不能吃，又不能煉，你留著當爹供著？”二大爺也跟著勸：“柱子，聽大爺的，這玩意兒邪性，別沾。”
何雨柱沒理他們，拍拍屁股往家走。他心裡有譜——這東西要是真像書上說的那樣，那可比小高爐裡煉出來的那些渣子金貴多了。就算沒用，這麼沉的鐵，賣廢品也能換兩斤玉米麵。
回到家，王秀蘭正對著灶臺發愁。鍋裡的窩頭還沒熟，柴火就溼了，煙嗆得她直咳嗽。“媽，我來。”何雨柱把風箱往灶前一放，三下五除二就生起了火。火苗“噼啪”舔著鍋底，他趁機把撿到黑鐵的事說了。
“天上掉的？”王秀蘭手裡的麵杖差點掉地上，“那東西別碰，怕是不吉利。”何大清蹲在門口抽菸，聽完悶聲說：“明兒我跟你去看看。是好是歹，見了才知道。”
第二天一早，何雨柱扛著根撬棍，何大清拎著個大錘，爺倆往荒地走。剛到土坡，就見許大茂帶著幾個人在那兒轉悠，手裡還拿著繩子，大概是想偷偷弄走。“這是我先看上的！”何雨柱把撬棍往地上一拄，瞪著眼。
“誰看著就是誰的？”許大茂梗著脖子，“這荒地又不是你家的！”正吵著，何大清走過去，用大錘輕輕敲了敲那黑東西。“鐺”的一聲，聲音脆得像敲銅鐘，不是普通鐵器的悶響。老頭眼睛一亮，往何雨柱手裡塞了個小刀片：“刮點屑下來。”
何雨柱依言颳了點碎屑，黑黢黢的，像菸灰。何大清捻起一點，放在嘴裡嚐了嚐，眉頭一皺：“有點澀，還有點甜。”他年輕時在鋼鐵廠見過各種礦石，知道這味道不一般。
“這鐵……不一般。”何大清往手心啐了口唾沫，“弄回家！”
許大茂等人見何廠長都發話了，撇撇嘴散了，走時還不忘唸叨：“傻柱就是傻柱，撿塊廢鐵當寶貝。”
爺倆費了九牛二虎之力，才把黑鐵弄到板車上。何雨柱在前頭拉，何大清在後頭推，板車“吱呀”作響，壓得車轍深了寸許。路過衚衕口，三大爺正蹲在牆根曬太陽，看見這黑東西，搖著頭說：“柱子，你這是何苦？換點棒子麵不好嗎？”
何雨柱沒接話，心裡卻憋著股勁。他把黑鐵拉回家，沒往院裡放，偷偷弄到了歸燕居——這東西太扎眼，還是先藏起來穩妥。進了空間，他把黑鐵往空地上一擱，就見那暗銀色的表面在月光下泛著微光，摸上去依舊冰涼，卻不像在外面那麼刺骨了。
他想起《格物記》裡說，這種鐵“遇火不化，遇水不腐”。就從灶房拿了把菜刀，試著砍了砍，菜刀捲了刃，黑鐵上卻連道印都沒有。何雨柱心裡突突直跳——這哪是鐵，簡直是塊金剛！
過了幾天，食品廠機修班的老李來院裡串門，聽說何雨柱撿了塊硬鐵，特地跑來看看。老李是廠裡有名的“鐵把式”，啥鐵器經他眼一看，就知道成色。何雨柱沒敢把黑鐵弄出來，只拿了點刮下來的碎屑。
老李捻著碎屑，對著太陽看了半天，又用磁鐵試了試——沒吸力。老頭忽然吸了口涼氣：“柱子，你這碎屑……怕是含了鎳和鈷！”他年輕時在兵工廠待過，見過這種稀有合金，“這玩意兒，能做刀頭，削鐵跟切菜似的！”
何雨柱心裡咯噔一下，總算明白這東西為啥這麼硬了。他沒跟老李多說，只含糊著說是撿的普通廢鐵。老李走後，他趕緊回了趟歸燕居，看著那塊黑鐵，忽然覺得手裡像捧著個燙手山芋——這要是被外人知道了，怕是會惹來麻煩。
“藏嚴實點。”何大清不知啥時候也進了空間，蹲在黑鐵旁邊，用手摸著上面的坑窪，“這東西是好是壞，現在說不清。等風頭過了，再說。”他從懷裡掏出個油紙包，裡面是王秀蘭烙的糖火燒，“你媽讓給你留的，墊墊肚子。”
何雨柱接過糖火燒，掰了一半給父親。咬了口，甜香混著面香在嘴裡散開，心裡踏實了不少。他看著那塊黑鐵，又想起許大茂他們的嘲笑，忽然覺得，這“傻”或許不是壞事。日子裡的寶貝，往往就藏在別人看不上的地方，得自己認，自己護，自己慢慢琢磨。
傍晚，何雨柱把黑鐵挪到歸燕居的柴房，用乾草蓋得嚴嚴實實。走出柴房，看見院角的梅花開得正旺，白的像雪，紅的像火。他想起那塊坑坑窪窪的隕鐵，在外面被人笑是廢鐵，在這兒卻成了藏著的寶貝。
或許過日子也是這樣，外人看著傻的事，自己心裡有數就行。就像這隕鐵，不管別人咋說，它的硬，它的沉，它的不一般，只有撿它的人，才真真切切地知道。
何雨柱往灶房走，準備弄點晚飯。歸燕居的炊煙裊裊升起，混著梅花的冷香，飄向遠處。他知道，這塊隕鐵的用處，以後總會弄明白的。現在最重要的，是把眼前的日子過好，把藏著的寶貝守好，就像守著這院裡的煙火氣，踏實，安穩。