廢棄四合院的晨霧還沒散，何雨柱就踩著露水往小高爐走。磚縫裡的寒霜沾在褲腳上，凍得人骨頭縫發麻，可他心裡頭更急——昨兒後半夜，高爐出鐵時突然“嘭”地炸了個小豁口，滾燙的鐵渣子濺起來，差點燎著二大爺的新棉襖。
“柱子，你來得正好！”鍊鋼突擊隊的小李正蹲在爐邊發愁，手裡拿著塊碎磚往豁口上糊黃泥，“這爐咋回事？昨兒剛補好，今早就裂得更寬了。”
何雨柱沒應聲，先往爐口湊了湊。裡面還剩著些沒燒透的焦炭，黑黢黢的像塊疙瘩，湊近了能聞見股焦糊的鐵腥氣。他伸手摸了摸磚壁，燙得指尖發麻，可離爐口三尺遠的地方，磚面竟是涼的——火氣沒透出來，全憋在裡頭了。
“是通風的事兒。”他蹲下來，用樹枝在地上畫了個歪歪扭扭的爐子，“風從底下進，可這爐肚子太圓，風打了個旋就跑了，火聚在中間燒，磚壁受熱不均，可不就炸了？”
小李瞪著眼看他畫的圖：“那咋辦？總不能拆了重壘吧？區裡的人今兒晌午要來檢查呢！”
何雨柱沒接話，腦子裡卻閃過歸燕居書房裡的那張圖紙。昨兒半夜父親嘆氣時，他悄悄進了回空間，就著煤油燈翻《農家雜記》，翻到最後幾頁，夾著張泛黃的草紙，上面畫著個帶彎兒的通風口，旁邊寫著“灶通則火順，火順則料勻”，字是用毛筆寫的，墨跡都發了灰。
“有法子。”何雨柱往手心啐了口唾沫，“得在爐腰上開個口，安個拐脖，讓風順著磚縫往上走，火氣勻了，磚就不容易炸。”
“開膛破肚？”小李臉都白了，“這要是弄不好，爐子塌了咋辦？”
“塌不了。”何雨柱想起圖紙上的標註，通風口離爐底三尺六，斜著往上四十五度，剛好能把風引到焦炭堆的中上部，“我來弄，出了事我擔著。”
他轉身往家跑，路過衚衕口的廢品站時，瞥見牆角堆著些鏽透的鐵管，趕緊進去跟看門人比劃：“張大爺，那幾根彎脖管給我唄？修爐子用。”老頭正蹲在地上敲廢鐵，揮揮手：“拿去吧，別弄一身鏽。”
何雨柱扛著鐵管往回走，剛進院就撞見何大清。老頭揹著個筐，筐裡裝著些砸碎的鐵鍋片，看見兒子手裡的鐵管，眉頭立馬皺起來：“你拿這玩意兒幹啥？”
“給爐子加個通風口。”何雨柱把鐵管往地上一擱，“昨兒差點炸了，再不改，說不定要出人命。”
何大清往廢棄四合院的方向瞅了瞅，壓低聲音：“別瞎折騰！現在誰不盯著咱這爐子？出點岔子，就是給廠裡惹麻煩。”
“爸，您昨兒還說火太急會糊鍋。”何雨柱撿起根鐵管比劃著，“這爐子就像口漏了底的鍋，不補好，熬不出好粥，還得燒著手。”
爺倆正說著，王秀蘭端著碗熱粥追出來：“大清，先喝口粥暖暖！”看見地上的鐵管，又看了看兒子胳膊上的鏽，忽然往他手裡塞了塊粗布：“擦乾淨再弄，別蹭一身。”她沒多問，卻悄悄往何雨柱兜裡塞了兩個窩頭，“墊墊肚子。”
何雨柱拿著鐵管回到廢棄四合院時，小李正跟幾個年輕人嘀咕。見他回來，眾人立馬圍上來：“柱子，真能行？”
“試試就知道了。”何雨柱脫下褂子鋪在地上，把鐵管截成兩段，又找了把鏨子，在爐腰上畫了個圈。“哐當哐當”的敲打聲驚動了不少人，二大爺拄著柺杖過來看：“柱子，你這是要拆爐子？我可要去居委會報告！”
“二大爺，您看這豁口。”何雨柱指著爐壁上的裂縫，“再不修，炸了傷著人，您擔待得起？”老頭被噎得說不出話，捋著鬍子圍著爐子轉了三圈，最後嘟囔一句：“小心點，別讓區裡的人看見。”
敲打聲引來了更多人。何雨水和何雨華也跑來了，蹲在旁邊幫著遞鏨子，妹妹忽然拽了拽他的衣角：“哥，李奶奶說這爐子像頭餓狼，總想吃鐵。”何雨華接話：“那咱就給它安個嗓子眼，讓它慢慢吃！”
何雨柱被逗笑了，手上的勁卻更穩了。鏨子敲在磚上，濺起的碎渣子蹦到臉上，疼得他直咧嘴，可眼睛始終盯著畫好的圈——按照歸燕居圖紙上的尺寸，不多不少，正好二尺寬。
“通了！”有人喊了一聲。何雨柱趕緊停手，爐壁上果然出現了個圓洞，往裡瞅能看見裡面的焦炭。他把截好的鐵管往洞裡一塞，管頭剛好對著焦炭堆的中部，又用黃泥把縫隙糊死，看著像個不起眼的疙瘩，誰也想不到這是個通風口。
“試試？”小李搓著手，眼裡有點發慌。何雨柱往爐裡添了些焦炭，又撒了把碎鐵，點著火，讓年輕人拉風箱。奇怪的是，這次的火苗沒像往常那樣往上躥，反倒順著鐵管的方向往斜上方走，磚壁慢慢變得發燙，卻均勻得很，沒再出現區域性發紅的情況。
“成了！”眾人歡呼起來。何雨柱摸了摸爐壁，心裡頭那塊石頭落了地——圖紙上的法子果然管用，這通風口看著不起眼，卻像給爐子安了個喘氣孔，火氣順了，自然就穩了。
晌午時分，區裡的人果然來了。領頭的舉著個鐵皮喇叭，站在爐前喊：“這爐子得加把勁！爭取三天煉出百斤鋼！”何雨柱跟著眾人鼓掌，眼睛卻瞟著那個藏在爐腰上的鐵管，管頭被他用塊破布蓋著，誰也沒發現。
何大清蹲在牆角抽菸，看著兒子不動聲色地往爐裡添料，添的都是些含碳量低的熟鐵，比別人偷偷加的生鐵安全多了。他忽然想起昨兒半夜，看見兒子屋裡的燈亮著，窗紙上印著個低頭畫圖的影子——這小子，心裡頭藏著事呢。
傍晚收工時，何雨柱又往通風口上蓋了層黃泥，徹底遮住了鐵管的痕跡。小李湊過來，遞給他根菸：“柱子，你這法子真神，爐子摸著不燙了。”
“瞎琢磨的。”何雨柱擺擺手，往家走。路過護城河時，看見何雨水和何雨華正蹲在河邊洗他那件沾了鏽的褂子，妹妹的辮梢沾著水，弟弟的褲腳溼了半截，卻笑得歡實。
“哥！”何雨水舉著褂子喊，“媽說晚上包餃子，蘿蔔餡的！”
何雨柱心裡一暖，走過去幫著擰水。夕陽把河水染成金紅色，映著倆孩子的笑臉，也映著遠處廢棄四合院裡那座冒著輕煙的小高爐。他知道，這爐子還得接著燒，那些喊得震天響的話還得接著聽，可只要這藏在爐腰上的通風口還在，只要他往爐裡添的料是實誠的，就出不了大岔子。
回到家，王秀蘭正往灶膛裡添柴，鍋裡的水“咕嘟咕嘟”地響。“回來了？”她往灶臺上指了指，“你爸剛從廠裡捎回來的豬肉，給你包幾個肉餃子。”
何雨柱看著母親忙碌的背影，忽然想起歸燕居圖紙上的那句話：“灶通則火順”。其實過日子不也一樣？得有個透氣的地兒，得順著勁來，不能太急，也不能太憋。
他往灶膛裡添了塊柴，火苗“騰”地躥起來，映得鍋裡的水汽都泛著暖光。窗外，廢棄四合院的方向傳來風箱的聲音，“呼嗒呼嗒”的，比往常勻實多了。何雨柱知道，那是他安的通風口在起作用，像顆藏在爐子裡的定心丸，在這亂糟糟的日子裡，悄悄護著一家人的安穩。