何雨柱叼著根沒點燃的煙，蹲在院門口的石墩上，看著牆上新貼的《滅鼠通知》，眉頭擰成了疙瘩。通知上紅筆寫著：“為響應衛生月號召，全院開展滅鼠運動，每戶需上交老鼠尾巴十根，三日內完成，逾期未達標者，扣除當月衛生獎。”
“十根？”旁邊的二大媽湊過來看，咋舌道，“這老樓裡的老鼠精得跟成了精似的，我家仨孩子追了一禮拜，才攢了三根。”
何雨柱沒吭聲，心裡盤算著：自家倆龍鳳胎弟妹正是淘氣的年紀，雨水和雨華天天在院裡瘋跑，說不定能派上用場。他掐滅菸頭，起身往家走，剛進院就聽見屋裡吵吵嚷嚷——雨華舉著個彈弓，正跟雨水搶一根破竹竿。
“我的！這竹竿是我先撿的！”雨華臉紅脖子粗。
“我是姐，你得讓著我！”雨水把竹竿往身後藏，“再說了，用彈弓打老鼠？你那準頭，別崩著人！”
“你才崩著人呢！”
“別吵了！”何雨柱一聲喝，倆孩子立馬蔫了。他指了指牆上的通知，“看見沒？滅鼠，交十條尾巴，不然扣衛生獎。你們倆，這三天啥也別幹，給我抓老鼠去。”
雨華眼睛一亮：“抓著老鼠有獎勵不？”
“獎勵你兩巴掌。”何雨柱瞪他一眼，轉頭對雨水說，“你帶弟弟找李大爺借個捕鼠夾，再去供銷社買兩包老鼠藥，記得要那個‘三步倒’，管用。”
王秀蘭從廚房探出頭：“柱子，晚飯想吃啥？我多燜點米，讓倆孩子多吃點，有力氣抓老鼠。”
“隨便，”何雨柱往牆上釘釘子，準備掛裝尾巴的小布袋，“對了媽，爸廠裡有沒有啥裝機器的空鐵盒？拿來當誘餌盒正好。”
何大清推門進來，手裡拎著個鐵皮盒：“是不是要這玩意兒？廠裡裝零件的，厚實。”他把鐵盒遞給雨華，“拿這個當誘餌，老鼠鑽進去就出不來。”
頭一天下來，何家戰績慘淡。雨水的捕鼠夾夾到了一隻，尾巴被雨華興奮地揪了下來，結果不小心掉茅坑裡了；雨華的彈弓打歪了，崩碎了張大媽家的醬油瓶，賠了五分錢；何雨柱自己守了半夜，只瞅見個老鼠影子，還被貓撓了一下手背。
“不行，”何雨柱看著布袋裡孤零零的半根尾巴（那半根是雨華從垃圾堆裡撿的，說不清是不是老鼠的），“得想辦法。”
第二天，何雨柱改了策略。他讓何大清從廠裡帶了點碎肉渣，拌在老鼠藥裡，放在鐵盒裡當誘餌；讓雨水把捕鼠夾全布在老鼠常出沒的柴火堆旁邊；自己則跟廠裡的老門衛學了個法子——用麻線拴著塊豬油，吊在半空，底下放個水桶，老鼠一夠就掉水裡。
這招果然管用。後半夜，何雨柱被“撲通”一聲驚醒，跑去一看，水桶裡撲騰著兩隻大老鼠。他手起刀落割了尾巴，雨華被吵醒，光著腳跑出來，舉著尾巴蹦：“兩根！加上早上夾的，現在有五根了！”
雨水也不賴，捕鼠夾又夾到三隻，雖然有一隻尾巴斷了半截，但她堅持算半根。王秀蘭心疼孩子，凌晨就起來烙了白麵餅，讓他們就著鹹菜吃，嘴裡唸叨：“慢點吃，別噎著，不夠媽再烙。”
第三天傍晚，全院都在交尾巴。二大媽家交了七根，急得直哭；張大爺家更慘，只有三根，正跟居委會的人說好話。何雨柱讓雨水和雨華把布袋遞過去，居委會的人一數：“何雨柱家，十根整！不多不少，剛好達標！”
雨華得意地衝二大媽家的孩子做鬼臉，雨水偷偷拽了拽他的衣角。何雨柱摸了摸倆孩子的頭，看見父親何大清站在門口笑，母親正把剩下的碎肉渣倒進貓食盆裡。夕陽照在牆上的《滅鼠通知》上，紅筆的“達標”二字格外顯眼。
他忽然覺得，這十條老鼠尾巴，抓的不僅是老鼠，更是一家人湊在一起過日子的勁兒——你出個鐵盒，我想個招，孩子跑前跑後，大人忙裡忙外，再難的事，擰成一股繩，總能辦得成。
晚上吃飯時，何雨柱夾了塊肉給雨華：“明天給你買彈弓皮筋。”又給雨水夾了塊雞蛋，“你的捕鼠夾用得好，獎你的。”王秀蘭笑著說：“看你們仨，弄得一身味兒，趕緊洗澡去。”何大清喝著小酒，哼起了小曲。窗外，誰家的收音機在唱：“咱們工人有力量……”何雨柱聽著，覺得這日子，就像那布袋裡的尾巴，看著不起眼，湊在一起，卻紮實得很。