何雨華抱著癟成一張皮的足球蹲在院門口，手指戳著球皮上那個針孔大小的破洞，眼淚在眼眶裡打轉轉。這球是他攢了三個月的零花錢買的橡膠足球，昨天還在衚衕裡跟小夥伴踢得滿頭大汗，今兒一早起來就軟趴趴地癱在牆角，活像塊沒充氣的輪胎皮。
“哥，你看。”何雨華舉著足球衝進屋時，何雨柱正蹲在灶臺前幫媽拉風箱，火苗“呼嗒呼嗒”舔著鍋底，把他側臉映得發紅。何雨華把球往灶臺上一放，破洞對著光，能看見對面的土牆，“漏得可快了，昨兒踢完還好好的，咋過了一夜就成這樣了？”
何雨柱放下風箱把手，捏了捏球皮——確實軟得能攥成一團，那破洞邊緣還沾著點泥灰，像是被衚衕裡的碎玻璃碴劃的。“估計是昨天踢到牆角那堆碎磚了。”他摸了摸弟弟的頭，“別哭，哥給你補補試試。”
從工具箱裡翻出膠水和補丁時，何雨華還在抽鼻子：“補了也不好踢了，王大壯他們都用新球，我這癟過的球肯定被笑話。”何雨柱手上的動作頓了頓，他知道弟弟好面子，這球是他在小夥伴面前炫耀了好幾天的“寶貝”，如今成了這模樣，心裡指定憋著氣。
往破洞上塗膠水時，門外突然傳來“哐當”一聲，像是鐵桶砸在地上。何雨柱探頭一看，是收廢品的老李頭推著板車經過，車斗裡堆著些舊報紙和鐵皮罐，最頂上斜放著個藍白相間的足球，看著倒還周正。
“李大爺，那球還能踢不？”何雨柱喊了一聲。老李頭回頭瞅了瞅：“哦，那是今早收的，原主說氣嘴壞了，你要啊？給五毛錢拿走。”何雨柱摸了摸口袋，昨天剛領的津貼還剩三毛錢，不夠。正犯愁呢，何雨華突然拽了拽他的衣角：“哥，我存錢罐裡還有兩毛。”
把皺巴巴的紙幣和硬幣湊齊遞給老李頭，抱著那藍白足球回來時，何雨華眼睛亮得像沾了露水的星星。這球比他原來的橡膠球沉些，表面是細密的紋路，湊近聞還有股新橡膠的味道，最顯眼的是側面印著“利生”兩個紅字，下面還有行小字“天津製造”。
“這牌子是正經廠出的，比你那橡膠球結實多了。”何雨柱用打氣筒往球裡充氣，隨著“呼哧呼哧”的聲響，足球慢慢鼓起來，藍白相間的紋路撐得筆直，看著就紮實。何雨華伸手戳了戳，硬邦邦的，比他原來的球彈力足多了。
“可是……這球不是我的啊。”何雨華突然蔫了，手指摳著球皮上的紋路，“要是原主找來咋辦？”何雨柱拍了拍球，“李大爺收廢品時問過，原主搬家去外地了，這球是特意留下讓他處理的。”他把補好的舊球塞進灶膛邊的柴火堆——那補丁歪歪扭扭，實在拿不出手。
第二天一早，何雨華抱著新足球在衚衕裡轉圈時，王大壯帶著幾個孩子湊了過來。“喲，這不是利生牌嗎？我哥說這球要兩塊多呢！”王大壯眼睛瞪得溜圓，手在球上摸來摸去，“你哪來的錢買的？”
何雨華挺了挺胸脯：“我哥給我弄的，比你的球好踢多了！”說著抬腳一腳踢向牆面，足球“咚”地彈回來，力道足得差點沒接住。幾個孩子頓時圍上來：“雨華，帶我們踢會兒唄？”“我保證不踢到煤堆裡！”
看著弟弟被小夥伴圍著往衚衕口跑，何雨柱靠在門框上笑了。灶臺上，那隻補好的舊球還躺在柴火堆旁，陽光曬得它微微鼓了點，像是在哼唧。何雨柱拿起它往牆角一扔，剛好落進裝廢品的筐裡——有些東西舊了、壞了，總會被新的替代，但那份盼著好東西的歡喜，倒是從來沒變過。
到了傍晚，何雨華滿頭大汗地抱著球回來，球面上沾了點泥，卻依舊圓滾滾的，沒半點癟下去的樣子。“哥，利生牌真結實！王大壯踢到磚牆上三次，啥事兒沒有！”他獻寶似的把球舉到何雨柱面前，上面的紅字在夕陽下亮得很。
何雨柱接過球掂了掂，確實沉實。他忽然想起今早老李頭說的話：“那家人搬家前說，這球買了沒倆月，就是氣嘴鬆了，修修照樣用。”原來不是憑空掉下來的好運，是有人沒捨得扔的念想，剛好落到了需要的人手裡。
晚飯時，何雨華把球放在桌邊，吃飯都盯著看。媽王秀蘭瞅著笑：“再看球都要被你盯出洞了，趕緊吃，明兒還得上學呢。”何雨華扒了口飯，突然說：“媽，等我攢夠錢，也給哥買個新籃球。”何雨柱心裡一動，剛要說話，就聽爸何大清哼了一聲：“先把算術考及格再說。”
夜裡起夜時，何雨柱經過院子，看見那隻利生牌足球被何雨華擺在窗臺上，月光照著藍白的紋路，像塊浸了光的石頭。他想起自己小時候，也有過這麼個寶貝——是個掉了漆的鐵皮青蛙，上弦後能蹦老遠，後來被鄰居家的狗叼走了，哭了半宿。原來不管多大，心裡都有個攥著不肯放的物件，不是有多貴重，只是那份稀罕勁兒，比啥都金貴。
第二天一早，何雨華髮現窗臺上的足球旁多了個新氣針，是何雨柱從廠裡的工具箱裡找的。他捏著氣針往球上扎時，忽然發現球皮內側貼著張小紙條，上面是何雨柱歪歪扭扭的字：“踢壞了別嚎，哥再給你找個更好的。”何雨華咧著嘴笑，把紙條小心翼翼地塞進褲兜，抱著球衝出了門，衚衕裡很快傳來“砰砰”的踢球聲，混著孩子們的笑鬧，撞在牆上又彈回來，把整個衚衕的晨光都震得暖融融的。