食品廠的大禮堂裡，紅綢子掛得跟過年似的，空氣裡飄著水果糖和劣質香菸的混合味兒。何大清站在後臺，扯了扯身上的新中山裝——是王秀蘭前兒連夜改的，領口有點緊，勒得他直咳嗽。
“爸，緊張啊？”何雨柱端著杯涼白開過來，胳膊肘上還搭著件藍布褂子。他今兒輪休，特意穿了件洗得發白的工裝，袖口捲到胳膊肘，露出結實的小臂。
“瞎緊張啥，”何大清瞪他一眼，卻順手接過水杯抿了口，“廠裡超額完成三季度指標，是大夥兒的功勞，又不是我一個人的。”話雖這麼說，他手心裡的汗還是把發言稿洇出了個淺印子。
禮堂裡吵吵嚷嚷的，有人在除錯擴音器，“吱啦”一聲刺得人耳朵疼；有人舉著搪瓷缸子碰杯，“噹噹”的聲響混著笑罵聲；角落裡，幾個年輕女工正偷偷瞅何雨柱，交頭接耳的，見他看過去，又紅著臉躲開。
“柱子”王秀蘭擠過來，把一個油紙包往何雨柱手裡塞，“剛烙的糖火燒，墊墊肚子。”她眼尖，看見何雨柱胳膊上的擦傷——是前兒修廠裡的傳送帶蹭的，立馬掏出紅藥水要給他抹，“跟你說過多少回，幹活當心點……”
“媽，這兒人多。”何雨柱往後躲，手腕卻被母親攥得緊緊的。他瞅見父親在旁邊偷笑，沒好氣地說：“爸，你也不管管，我都多大了。”
“該！”何大清哼了一聲，轉身跟工會主席打招呼去了，嘴角卻忍不住往上揚。這兒子，啥都好，就是跟他媽一樣，嘴上硬邦邦，心裡軟乎乎的。
沒多久，主持人扯著嗓子喊：“請廠長何大清同志講話！”
何大清深吸一口氣，正了正領口，剛要邁步，就被何雨柱拽了一把。“爸，”兒子塞給他一把摺扇，“臺上熱，扇著。”扇面上是雨水畫的竹子，歪歪扭扭的，卻透著股清爽勁兒。何大清心裡一暖，把扇子往兜裡一揣，大步走上臺。
臺下頓時安靜下來，幾百雙眼睛齊刷刷地盯著他。何大清攥緊發言稿，忽然看見第一排的雨華舉著個紙喇叭喊：“爸，加油！”雨水在旁邊使勁掐他胳膊，臉都紅透了。何大清忍不住笑了，緊張勁兒一下子跑了大半。
“同志們，”他清了清嗓子，聲音洪亮，“咱廠這季度能超額完成任務，靠的是啥？靠的是咱車間的老師傅帶徒弟，靠的是年輕同志肯鑽研，靠的是後勤的同志把飯做得熱乎……”他沒念發言稿，就這麼拉家常似的講著，臺下的人聽著聽著，掌聲就起來了，一波蓋過一波。
何雨柱站在臺側，嘴裡嚼著糖火燒，心裡挺敞亮。他想起前陣子車間趕工，父親三天三夜沒回家，就在辦公室的行軍床上眯了兩覺；想起母親每天天不亮就來廠裡食堂幫忙，給夜班的工人熬薑糖水；想起雨水和雨華週末來給大夥兒送洗乾淨的工服，倆孩子的小手凍得通紅……這慶功會，確實該熱熱鬧鬧辦一場。
講話結束，到了發獎品的環節。工會主席宣佈：“為表彰何廠長帶領大夥兒攻堅克難，經廠委會研究決定，獎勵華生牌電風扇一臺！”
臺下“哇”聲一片。這年頭，電風扇可是稀罕物，誰家要是有一臺，夏天在院裡一擺，能招來半條街的人。何雨柱聽見身後有人嘀咕：“還是廠長有面子，這電扇，怕是託了關係才弄到的。”他沒回頭，心裡卻明鏡似的——這電扇，是他和幾個工友湊錢買的。前兒他在廢品站淘了臺舊電機，修修弄弄攢成了大半，又找供銷社的朋友勻了個扇葉，最後請機修班的老李給噴了層新漆，看著跟新的一樣。
何雨柱抱著用紅綢子包著的電扇走上臺，把它遞給父親。“爸，這是大夥兒的心意。”他聲音不高，卻清清楚楚傳到臺下每個人耳朵裡，“您總說，功勞是大夥兒的，這電扇，也該是您的。”
何大清愣住了，手放在電扇上，冰涼的金屬外殼透著暖意。他掀開紅綢子，看見扇葉上貼著張紙條，是雨水的字跡：“爸爸辛苦了！”旁邊還有雨華畫的一個歪腦袋笑臉。他忽然想起兒子前陣子總躲在工棚裡敲敲打打，身上總帶著股機油味兒，原來……
“好！”臺下有人喊，“何廠長，收下吧！”“柱子說得對！”掌聲更響了，還有人吹起了口哨。
何大清抹了把臉，接過電扇，聲音有點啞：“那我就收下。”他頓了頓，舉著電扇說，“這電扇，夏天就放車間休息室，誰熱了誰用！”
臺下頓時爆發出雷鳴般的掌聲，比剛才更響。何雨柱看著父親的背影，又瞅了瞅臺下蹦蹦跳跳的弟弟妹妹，還有在人群裡偷偷抹眼淚的母親，心裡跟揣了塊熱乎的糖火燒似的。他想，這慶功會啊，慶的不光是完成了指標，更是這一大家子、一廠子人擰成一股繩的勁兒——比電扇吹出來的風，還讓人舒坦。
散了會，何雨柱幫著把電扇搬到車間休息室。剛插上電，扇葉“呼”地轉起來，涼風一下吹散了屋裡的熱氣。幾個老工友湊過來，拍著何雨柱的肩膀：“柱子，你這手藝，沒的說！”何雨柱嘿嘿笑，看見父親站在門口，正跟母親說啥，王秀蘭笑得眼角都是褶子。
雨華跑進來，舉著個撿來的彩紙花：“哥，給你！”雨水跟在後面，手裡拿著給父親洗好的毛巾。何雨柱接過紙花，別在妹妹頭上，心裡琢磨著，晚上得跟媽說，多做點肉，給爸下酒。
窗外的夕陽把食品廠的煙囪染成了金紅色，電扇“嗡嗡”地轉著，吹得牆上的生產進度表嘩啦啦響。何雨柱覺得，這日子啊，就像這電扇似的，只要肯使勁轉，就總有涼快舒坦的時候。