臘月的北風跟小刀子似的，刮在臉上生疼。糧店門口排起的長龍從街這頭繞到那頭，黑壓壓的人頭在寒風裡縮成一團團，撥出的白氣剛冒出來就被風撕碎了。何雨柱裹緊了棉襖，把凍得通紅的手揣進袖筒，往前挪了挪腳——他已經在這兒站了倆鐘頭，隊伍才往前挪了不到三丈遠。
“柱子，要不我替你會兒？”旁邊的三大爺閻埠貴跺著腳，往手上哈著氣，“你看你這臉，凍得跟紅蘋果似的。”
“沒事三大爺，”何雨柱扯了扯嘴角，露出點笑，“您那老寒腿別凍著了，我年輕，扛得住。”他心裡頭急，家裡的米缸見底了，媽昨天蒸窩頭都得摻一半紅薯面，今天說啥也得買夠正月的口糧。
隊伍裡有人唉聲嘆氣：“今年的供應糧又少了，聽說每人每月就兩斤白麵，大米更是金貴，咱這排隊的，能分到一捧就不錯了。”
“可不是嘛，我家那口子昨天去黑市問了，糙米都漲到一塊二一斤了，搶錢呢！”
何雨柱聽著這些話，心裡頭沉了沉。他在食堂上班，好歹能偷偷攢點糧票，可院裡其他人家，像秦淮茹家，棒梗正是能吃的年紀，這糧夠不夠吃都是個問題。
好不容易挪到糧店櫃檯前，售貨員“啪”地把秤盤往櫃檯上一放，面無表情地問：“多少？”
“給我來十斤玉米麵，五斤紅薯幹，再來三斤白麵。”何雨柱把攥得發熱的糧票和錢遞過去，手指因為緊張有點抖——這是他攢了倆月的票，就盼著能讓家裡過個踏實年。
售貨員稱糧的手跟抽風似的，秤桿翹得老高就說夠了，往布袋裡倒玉米麵時還故意晃了晃，撒出來不少。何雨柱心疼得直皺眉，卻不敢作聲——這時候能買到糧就不錯了，哪敢挑三揀四。
揹著沉甸甸的糧袋往家走，北風颳得更猛了，袋子勒得肩膀生疼。快到院門口時，他看見秦淮茹站在牆角，望著糧店的方向直出神，手裡攥著個空布袋，眼圈紅紅的。
“秦姐，沒買到糧？”何雨柱停住腳步。
秦淮茹嚇了一跳，趕緊抹了把臉，勉強笑了笑：“嗯，排到我這兒，玉米麵都沒了……棒梗剛才還吵著要吃白麵饅頭呢。”
何雨柱心裡頭一揪。他想起自己糧本上還剩兩斤白麵票，本來想留著過年包餃子的。“秦姐，我這兒多了點，你先拿去。”他解開糧袋，往秦淮茹的布袋裡倒了足足一斤白麵，“別跟我客氣，孩子要緊。”
“這咋行呢？”秦淮茹推辭著，眼睛卻直勾勾地盯著白麵，“你家也等著過年呢。”
“沒事，我還有。”何雨柱把布袋往她手裡一塞，轉身就走，怕她再推回來。背後傳來秦淮茹小聲的“謝謝”，風把這倆字送過來，暖得他心裡頭燙燙的。
回到家，王秀蘭趕緊接過糧袋，往米缸裡倒。玉米麵嘩嘩往裡流，眼看就要滿了，還差兩寸就能齊缸沿，袋子卻空了。“咋就這麼點？”王秀蘭皺著眉，“我瞅著你揹回來的袋子挺沉啊。”
“今年供應少，就這些了。”何雨柱含糊著應付，往灶房走，“媽，我渴了，給我舀點水。”他不敢看母親的眼睛——其實剛才給秦淮茹的不止一斤，他還從自己的份額裡勻了些玉米麵出去。
王秀蘭嘆了口氣，沒再追問，拿起抹布擦了擦米缸沿：“差兩寸就差兩寸吧，省著點吃，夠吃到正月十五了。”
夜裡，何雨柱躺在床上翻來覆去睡不著。他悄悄起身，溜進歸燕居——這空間裡的糧倉總是滿的，金黃的小米堆得像小山，白麵白得晃眼，連大米都帶著清香。他裝了滿滿一布袋玉米麵，又抓了幾把小米，這才躡手躡腳地回了家。
月光透過窗欞照在米缸上，泛著冷光。何雨柱搬來凳子，踩著上去，小心翼翼地把空間裡的糧食往缸裡倒。玉米麵簌簌落下，剛好齊了缸沿，不多不少。他又往旁邊的小米缸裡添了些，看著那兩寸的缺口被填滿，心裡頭踏實多了。
“誰啊？”王秀蘭被響動驚醒，在裡屋問了一聲。
“媽，是我，起夜。”何雨柱趕緊跳下凳子，拍了拍手上的灰，“您睡吧。”
第二天一早，王秀蘭去舀米做飯，看著滿滿一缸玉米麵，愣住了。“柱子，你看！”她指著米缸，聲音裡帶著驚訝，“這米咋自己滿了？我昨兒個明明看著差兩寸呢。”
何雨柱端著洗臉水從灶房出來，裝作剛看見的樣子：“許是天冷，糧食縮了一夜，脹開了？”
“還有這說法？”王秀蘭半信半疑，伸手摸了摸米缸沿，“管它呢，滿了就好，省得我總惦記。”她笑著舀了瓢玉米麵，哼著小曲往灶房走，腳步都輕快了不少。
何雨柱看著母親的背影，嘴角偷偷往上翹。從這天起，只要米缸裡的糧食下去兩寸，他就趁夜裡沒人，從歸燕居弄點補上。有時是玉米麵，有時是紅薯幹，偶爾還會添點小米——他發現母親最近總唸叨想吃小米粥。
院裡的街坊們都奇怪，為啥何家的糧缸總不見底。許大茂陰陽怪氣地跟劉海中說：“指不定何雨柱在食堂偷糧呢，不然哪來那麼多糧？”
這話傳到王秀蘭耳朵裡，她直接拿著擀麵杖堵在許大茂家門口：“你胡說八道啥！我兒子啥樣我清楚！你再敢瞎咧咧，我撕爛你的嘴！”
許大茂被罵得縮在屋裡不敢出來，這事才算過去。何雨柱知道了，心裡頭又氣又暖——氣許大茂的齷齪心思，暖母親無條件的信任。
過年前幾天，糧店又放了一批救濟糧，何雨柱凌晨就去排隊，凍得嘴唇發紫，總算買到了點大米。他沒全帶回家，給秦淮茹家送了二斤，又給三大爺家分了一斤。閻埠貴拿著大米，眼眶紅紅的：“柱子，你這孩子……三大爺都不知道說啥好了。”
“三大爺，鄰里鄰居的，互相幫襯是應該的。”何雨柱笑著說，心裡頭想起歸燕居那滿倉的糧食——原來把這些糧食分享給需要的人，比自己囤著更讓人踏實。
除夕夜，何家的餃子煮好了，白麵的，透著油光。王秀蘭給每個人碗裡都盛了滿滿一碗，笑著說：“今年的糧夠吃，敞開了吃！”
何雨柱咬了口餃子，鮮美的湯汁在嘴裡散開。他看向窗外，院裡各家都亮著燈，隱約能聽見棒梗的笑聲。他知道，秦淮茹家今晚也能吃上白麵餃子了——早上他偷偷在她家米缸裡添了點白麵。
米缸上那兩寸的缺口，像是個溫暖的秘密，藏著他對家人的疼惜，對街坊的惦記。北風還在外面呼嘯，可屋裡的熱氣騰騰，餃子的香味混著歡聲笑語，把這個冬天烘得暖暖的。
何雨柱想，管它糧店排多長的隊，只要這米缸總滿著，只要身邊的人都能吃飽穿暖，這年就過得值。至於那偷偷補上的兩寸糧食，是他藏在歲月裡的小小心意，像灶膛裡的火苗，不顯眼，卻足夠暖。