初夏的陽光透過洋槐樹葉，在衚衕的土路上灑下斑駁的光影。何雨水揹著洗得發白的帆布書包，手裡牽著何雨華的小手，姐弟倆踩著樹影往家走。何雨華的書包是塊補丁摞補丁的粗布袋子，帶子斷了又縫，縫了又斷，此刻卻鼓鼓囊囊的，走著路還“咚咚”響。
“姐，你猜今天書包裡有啥？”何雨華仰著小臉，眼睛亮晶晶的，小辮子上還沾著點操場的塵土。
何雨水抿嘴笑，伸手摸了摸弟弟的書包：“我猜是蘋果，昨天你念叨了一晚上。”
“不對不對！”何雨華晃著腦袋，神秘兮兮地湊到她耳邊，“我聽見哥昨晚跟媽說，要給咱弄點稀罕的。”
姐弟倆剛進院門，就看見何雨柱蹲在院裡劈柴，斧頭起落間，木柴“咔嚓”作響，濺起的木屑在陽光下飛。“哥！”何雨華甩開姐姐的手，舉著書包衝過去，“你看！”
他把書包往地上一倒，一個黃澄澄的枇杷滾了出來，圓滾滾的，還帶著點絨毛。何雨水蹲下身撿起來，指尖觸到枇杷溫熱的表皮，驚訝地睜大眼睛：“這是……枇杷？咱這兒很少見呢。”
“嘿嘿，我託朋友從南方捎的。”何雨柱直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，“雨華不是總咳嗽嗎？枇杷潤嗓子。”
何雨華已經捧著枇杷啃了起來，甜絲絲的汁水順著嘴角往下流，含糊不清地說：“哥，明天還能有嗎？”
“你個小饞貓。”何雨柱颳了刮他的鼻子，“趕緊洗手吃飯，媽燉了排骨湯。”
何雨水把剩下的枇杷放進兜裡，看著弟弟蹦蹦跳跳的背影，又看了看哥哥劈柴的側臉，心裡頭暖烘烘的。這已經是弟弟書包裡連續第五天出現水果了，第一天是個紅得發亮的櫻桃，第二天是顆黃澄澄的杏子，第三天是串紫瑩瑩的葡萄，昨天是個青蘋果，今天又換成了稀罕的枇杷。
她知道哥哥在食堂上班，可這些水果壓根不是本地能輕易買到的，尤其是那串葡萄，顆粒飽滿，看著就不像供銷社裡蔫巴巴的存貨。但她沒多問，只是每天把弟弟吃剩的果核收起來，埋在院角的小花壇裡，盼著能長出棵果樹來。
第二天早上，何雨華揹著書包要上學，何雨水幫他整理衣襟時，手伸進書包一摸，摸到個滑溜溜的東西。掏出來一看，是個紅心的火龍果，外皮紅得像團小火苗，頂端的綠葉子還帶著點水汽。
“我的娘哎，這是啥？”王秀蘭從廚房出來，看見火龍果嚇了一跳，“紅不拉幾的，看著怪嚇人的。”
“媽，這叫火龍果，哥說南方的水果。”何雨華舉著火龍果炫耀，“昨天班裡同學看見我吃枇杷，都眼饞呢，今天我要帶學校去！”
“別別別，”何雨水趕緊攔住他，“這水果太少見，帶去學校該被老師說了。咱在家吃。”她知道哥哥弄來這些不容易，不想弟弟因為這點事被批評。
何雨柱從裡屋出來，聽見這話笑著說：“沒事，讓他帶一半去，分給好朋友嚐嚐。剩下的留著給媽吃，這東西據說能降火氣。”
王秀蘭把火龍果翻來覆去地看，還是覺得新奇：“你這天天弄些稀罕玩意兒，錢夠花嗎？不行就別買了，家裡有啥吃啥，不用這麼破費。”
“媽，這是廠裡發的福利，朋友送的，不要錢。”何雨柱打著哈哈，心裡頭卻清楚，這些水果都是從歸燕居的果樹上摘的。那院子像個聚寶盆，昨天摘了枇杷，今天火龍果就熟了，明天說不定又有別的，新鮮得像是剛從樹上摘下來的。
何雨華最終帶了小半個火龍果去學校，回來時書包裡塞滿了同學們換給他的彈珠和糖紙，小臉上的得意藏都藏不住。“姐，他們都說這是龍的果子，吃了能變厲害！”
何雨水被他逗笑了，從書包側袋裡掏出個小小的芒果，是她早上趁弟弟不注意藏起來的：“這個給你，藏在書包最裡面，別被同學看見。”
何雨華捧著芒果，小心翼翼地剝開皮，黃澄澄的果肉透著香氣，他挖了一勺遞到姐姐嘴邊：“姐，你先吃。”
“你吃吧，姐不愛吃甜的。”何雨水笑著推開他的手，其實她早就饞了，只是想讓弟弟多吃點。自從父親說弟弟有點營養不良，哥哥就變著法地弄來各種水果，她這個當姐姐的，自然要讓著點。
接下來的日子，何雨華的破書包像是個魔法袋，每天都能變出不一樣的驚喜。有時是顆紅得流油的草莓，有時是個酸甜的楊桃，甚至有一次出現了個毛茸茸的獼猴桃，姐弟倆研究了半天才知道要剝皮吃。
何雨水把每種水果的皮和核都小心收好，埋在花壇裡。有天早上，她驚喜地發現，上次埋的櫻桃核冒出了個小綠芽，嫩得像片指甲蓋。她趕緊叫弟弟來看，何雨華趴在花壇邊，大氣都不敢喘，生怕吹壞了小芽。
“姐，等它長大了，是不是就能結好多櫻桃？”
“嗯，肯定能。”何雨水蹲在旁邊，用小石子給嫩芽圍了個圈，“到時候咱分給哥和爸媽吃，還有秦淮茹阿姨家的棒梗他們。”
何雨柱看著姐弟倆圍著小芽忙活，心裡頭軟乎乎的。他原本只是想給弟弟補補營養，沒想到姐姐也這麼上心，還偷偷學著照顧弟弟。這破書包裡的水果，不僅滋養了弟弟的身體，還悄悄拉近了姐弟倆的距離，讓這院子裡的日子，多了不少甜。
這天晚上，何雨柱去歸燕居摘了個大木瓜，打算給母親燉湯。剛從空間出來，就看見何雨水在燈下寫作業，何雨華趴在旁邊，手裡拿著個曬乾的蘋果核，正用線串起來當玩具。
“哥，你看我做的手鍊。”何雨華舉著蘋果核手鍊，獻寶似的。
何雨水嗔怪地拍了他一下：“別搗亂，哥累了一天了。”她抬頭看向何雨柱，眼神裡帶著點不好意思，“哥，謝謝你天天給我們帶水果。其實不用這麼麻煩的，我們吃啥都成。”
“傻丫頭，跟哥客氣啥。”何雨柱把木瓜放在桌上，“明天給你們帶點荔枝，廣東來的，甜得很。”
何雨華歡呼起來，何雨水卻輕輕嘆了口氣：“哥，你別總為我們花錢，你自己也攢點，以後還要娶媳婦呢。”
何雨柱愣了一下，隨即笑了：“娶媳婦不急，先把你們倆養得結結實實的再說。”他摸了摸姐姐的頭，心裡頭又酸又暖。這孩子才多大，就懂得替他操心了。
夜裡，王秀蘭坐在燈下給何雨華縫書包，看著那磨得發亮的補丁，嘆了口氣：“你說這書包都破成這樣了，柱子還天天往裡面塞水果，也不怕壓壞了。”
何大清抽著旱菸，慢悠悠地說：“破書包咋了？裡面裝的是心意。你沒瞅見雨華最近臉蛋子都圓了？雨水也愛笑了，這比啥都強。”
王秀蘭想想也是，嘴角忍不住往上翹。她拿起塊新布，在書包上補了個小太陽的圖案，針腳密密匝匝的，像是把心裡的暖也縫了進去。
第二天，何雨華揹著縫了小太陽的破書包，裡面裝著幾顆紅荔枝，蹦蹦跳跳地去學校。何雨水跟在後面，手裡拿著個油紙包，裡面是哥哥讓她帶給老師的芒果——昨天老師看見何雨華的火龍果，笑著說“南方水果真神奇”，何雨柱就記在了心上。
陽光穿過洋槐樹葉，落在姐弟倆身上，把影子拉得長長的。何雨華忽然停下腳步，從書包裡掏出顆荔枝，塞到姐姐手裡：“姐，這個給你，你上次說想吃。”
何雨水握著冰涼的荔枝，看著弟弟認真的小臉，突然覺得，這破書包裡裝的哪裡是水果，分明是哥哥的疼惜，是弟弟的懂事，是一家人藏在日常裡的暖。
她把荔枝塞回弟弟手裡，拉著他的手往前走：“快走，不然要遲到了。晚上哥做荔枝湯，咱全家一起吃。”
何雨華使勁點頭，書包上的小太陽在陽光下閃閃發亮，像是在笑著說：這日子啊，就該這麼甜。