機械廠的車間裡瀰漫著機油和鐵屑的味道，何父何大清蹲在車床旁，眉頭擰成個疙瘩。車床的齒輪卡得死死的，黃油用盡已經三天，機器轉起來“嘎吱”響得像要散架，幾個年輕工人輪流用機油代替，可效果甚微，生產進度眼看著就要拖後腿。
“何師傅，倉庫那邊說，市裡的黃油供應商還在調貨，至少得等下週才能到。”徒弟小李急得滿頭汗，手裡攥著塊抹布直搓，“廠長剛才來瞅了兩眼，那臉色，嚇人得很。”
何大清“嗯”了一聲，沒說話，只是拿起扳手敲了敲齒輪，鐵鏽簌簌往下掉。他站起身，拍了拍滿是油汙的工裝，“我去趟廢品站，看看能不能找點能用的零件，你們先把別的機器檢修一下。”
小李愣了愣：“師傅，廢品站哪有黃油啊？”
“碰碰運氣唄。”何大清笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，露出點狡黠，“說不定就有啥意外收穫。”
何大清推著輛舊腳踏車慢悠悠往廢品站走，車把上掛著個布袋子。路過衚衕口的老槐樹時，他彎腰繫鞋帶，眼角餘光瞥見樹根下有個用油紙包著的東西。蹲下身扒開樹葉一看，油紙包裡竟是半桶黃油，封口嚴實，還帶著點餘溫。
“這誰擱這兒的？”何大清左右看了看，衚衕裡空蕩蕩的，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲。他掂量了一下黃油桶，心裡頭犯嘀咕——這黃油看著挺新鮮，倒像是廠裡常用的那種高粘度型號。
他猶豫了片刻，把黃油桶放進布袋子裡，心裡琢磨著：不管是誰的，先拿回廠裡救急，等找到了失主再還回去，或者照價賠償。
回到車間，何大清把黃油往地上一放，小李眼睛都直了：“師傅，這……這哪來的？”
“撿的，在衚衕口老槐樹下。”何大清故作平淡，拿起工具往齒輪上抹黃油，“先用著，記得登記一下，回頭要是有人來找，咱照價給人錢。”
黃油一上，齒輪瞬間順滑了不少，車床“嗡嗡”轉起來，聲音平穩得像哼小曲。工人們都鬆了口氣，圍著何大清直豎大拇指：“還是何師傅有福氣，隨便溜達一圈都能撿到寶！”
何大清只是嘿嘿笑，沒多解釋，手裡的活卻沒停，把剩下的黃油仔細收進工具箱，鎖好。
第二天一早，何大清去車間上班，剛走到廠門口的傳達室旁，就看見窗臺上放著個小鐵盒。開啟一看，裡面整整齊齊碼著幾塊固體黃油，用油紙包得好好的，正是廠裡車床急需的型號。
傳達室的老張探出頭：“老何，這盒子昨晚就放這兒了，沒人來領，你拿著用吧，看你們車間急得火上房了。”
何大清捏了捏黃油塊，硬實得很，是剛做出來沒多久的新貨。他謝過老張，心裡頭卻越發納悶——這黃油出現的地方越來越巧，昨天是衚衕口，今天是廠門口，難不成是誰專門放在這兒的？
他把黃油拿回車間，工人們更興奮了。小李一邊往齒輪上抹，一邊打趣：“師傅，您這運氣也太絕了，乾脆別修車了，去買彩票得了！”
何大清瞪了他一眼：“少貧嘴，趕緊幹活。記得把這些黃油的分量記下來，回頭廠裡財務要是問起，就說暫時借的，以後得還。”
其實他心裡已經隱隱有了猜測。昨晚回家時，看見兒子何雨柱對著個布袋子鬼鬼祟祟，裡面好像就是這種固體黃油。當時沒多想，現在看來，這事兒恐怕跟兒子有關。可他沒點破，只是在給車床上油時，嘴角忍不住往上翹了翹。
第三天，何大清提前半小時去上班，想看看能不能再“撿”點意外之喜。剛走到車間後面的廢料堆旁，就看見一箇舊木箱裡放著滿滿一箱黃油，上面蓋著塊帆布，像是特意等著他來似的。
他走過去掀開帆布，陽光照在黃油桶上，泛著溫潤的光。箱底壓著張紙條，上面用歪歪扭扭的字寫著：“爸，廠裡夠用了吧？”
何大清拿起紙條，指尖輕輕摩挲著字跡，眼眶有點發熱。這字他認得，是兒子雨柱的筆跡，這小子，平時看著大大咧咧，心思倒細得很。看來前兩回的黃油也是他弄來的，卻偏偏要藉著“撿”的名義，怕是怕自己覺得兒子在“走歪門邪道”。
他把黃油搬進車間，工人們徹底服了：“何師傅，您這是被幸運女神盯上了吧？連續三天都能撿到黃油，太神了！”
廠長正好來巡查，看見滿箱的黃油，高興得拍著何大清的肩膀：“老何啊，你可真是咱們廠的福星！有了這些黃油，這個月的生產指標肯定能完成！回頭我跟財務說，給你申請獎金！”
何大清擺擺手，笑著說：“運氣好而已，算不上啥功勞。這些黃油看著像是附近食品廠淘汰的，估計是人家用不上扔了的，咱先用著，等廠裡進了新貨，就把這些替換下來。”他特意編了個理由，既給黃油找了出處，也給兒子留了餘地。
中午吃飯時，何大清坐在食堂角落，看著不遠處和工友們說笑的兒子，端著搪瓷碗的手頓了頓。何雨柱像是察覺到父親的目光，抬頭衝他咧嘴一笑，露出兩排白牙，還偷偷比了個“OK”的手勢。
何大清也沒戳破，只是夾了塊紅燒肉放進嘴裡，慢慢嚼著。肉香混著心裡的暖意，比啥都舒坦。他想起昨晚兒子晚歸，身上帶著股黃油味，當時還問他去哪了，兒子支支吾吾說幫朋友搬東西，現在想來，哪是甚麼朋友，分明是去弄黃油了。
這小子，從小就這樣，心裡裝著事，卻不愛說。小時候自己加班晚歸，總能在家門口看見溫在鍋裡的飯菜，問是誰做的，他總說是媽弄的，後來才知道，是這小子踩著板凳在灶臺前忙活的。
下午，何大清把黃油分發給各個車間，特意多留了兩桶放在自己的工具箱裡。他找到負責倉庫的老王：“老王，這兩桶黃油你鎖起來，要是後面還有‘撿’來的，就都放這兒，統一登記。”他頓了頓，補充道，“跟工人們說，這些黃油是暫時救急的，等廠裡的新貨到了，咱一分不少地還回去，不能佔這點小便宜。”
老王笑著點頭：“我懂，何師傅您放心，我都記著呢。不過說真的，您這運氣，我是真服了。”
何大清嘿嘿笑了兩聲，沒解釋。他走到車床旁，看著機器順暢運轉的齒輪，心裡頭跟明鏡似的。兒子這是用自己的方式幫廠裡解決困難，又怕直接拿出來太扎眼，才藉著自己“撿”的名義。這份心思，藏得深，卻暖得很。
下班回家的路上，何大清路過一個小賣部，進去買了兩包何雨柱愛吃的水果糖。回家遞給兒子時，只說：“廠裡的機器多虧了你‘撿’來的黃油，這糖給你，算獎勵。”
何雨柱接過糖，剝開一顆扔進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖散開。他看著父親眼角的笑紋，知道父親這是啥都明白了，心裡頭又暖又有點不好意思，撓了撓頭：“爸，您運氣才好呢。”
“那是，”何大清拍了拍兒子的肩膀，力道不輕不重，“以後要是再‘撿’著啥好東西，別忘了跟爸說一聲，咱爺倆一起給廠裡‘撿’點寶貝。”
何雨柱眼睛一亮，使勁點頭：“哎！”
夜裡，何大清躺在床上，聽著隔壁房間兒子翻書的聲音，嘴角忍不住上揚。他想起白天廠長拍著他肩膀說的話，說要把他“拾金不昧還急公好義”的事蹟報上去，評個先進。他婉拒了，說就是運氣好，算不上啥事蹟。
其實他知道，這先進該是兒子的。可這小子肯定不好意思領，倒不如自己替他受著這份認可。就像這連續三天“撿”來的黃油，看著是自己運氣好，實則是兒子藏在背後的支援。父子倆就這樣心照不宣，一個默默付出，一個悄悄承接，把這份對工廠的心意，藏在“撿”來的黃油裡，藏在遞過去的水果糖裡，藏在彼此眼底的笑意裡。
第四天一早，何大清剛到車間，就看見廠長領著市裡的領導來視察。領導看著順暢運轉的機器，聽廠長說起連續三天“撿”黃油的事，笑著說：“這哪是運氣，是你們工人階級的主人翁精神！知道廠裡有困難，哪怕是‘撿’，也得把活兒幹好，這種精神值得學習！”
何大清站在機器旁，挺直了腰板，心裡頭想的卻是兒子昨晚說的話：“爸，我託朋友問了，市裡的黃油供應商明天就能送貨，這些‘撿’來的，剛好能撐到那時候。”
陽光透過車間的窗戶照進來，落在轉動的齒輪上，泛著金屬的光澤。黃油在齒輪間融化，潤滑著每一個咬合點，也潤滑著工廠運轉的節奏，更潤滑著父子倆心照不宣的溫情。
何大清知道，這連續三天的“意外收穫”，不是結束，而是開始。以後廠裡再有啥困難，兒子肯定還會用他自己的方式幫忙，而自己，就做那個“運氣好”的父親，替他把這份心意穩穩地接過來，送到最需要的地方去。
就像這車間裡的機油和黃油，一個負責動力，一個負責潤滑，缺一不可。他們父子倆，也這樣互相配合著，在這工廠裡，在這日子裡，把每一個困難都慢慢磨平，讓生活和生產，都順暢地往前轉。
傍晚的霞光染紅了半邊天，何大清推著腳踏車走出廠門，車把上的布袋子空了，心裡卻填得滿滿的。他看見兒子在衚衕口等著，手裡拿著個剛買的烤紅薯，遞過來說：“爸，趁熱吃。”
何大清接過來，燙得直換手，卻笑得像個孩子。紅薯的甜香混著車間帶回的機油味，竟也成了一種踏實的味道。
“爸，明天黃油就到了。”
“嗯，知道了。”
父子倆並肩往家走，影子被夕陽拉得老長，像兩棵互相依靠的樹，根在土裡緊緊連著，枝葉在風裡輕輕碰著，說著只有彼此才懂的話。