清明剛過，衚衕裡的楊柳抽出了新綠，風裡裹著點楊花，撲得人滿臉都是。秦淮茹站在何家院門口，手裡攥著個空鹽罐，猶豫了半晌才輕輕敲了敲門。
“柱子家有人嗎？”她的聲音細細的，帶著點不好意思。家裡的鹽昨晚就見底了，棒梗早上喝玉米糊糊時直嚷嚷沒味，她跑了趟供銷社，鹽還沒到貨，實在沒辦法，只能來麻煩鄰居。
“誰啊？”王秀蘭的聲音從院裡傳來，接著是門閂拉開的“吱呀”聲。見是秦淮茹，她趕緊往屋裡讓，“是淮茹啊，快進來，外頭風大。”
秦淮茹笑著搖了搖頭，舉起手裡的鹽罐：“嬸子，我來借點鹽，家裡一點都沒了。”
“嗨，多大點事。”王秀蘭轉身往灶房走，“你等著，我給你舀點，咱家裡還有大半袋呢。”
秦淮茹跟在後面，眼睛不經意地往院裡掃了掃。何家的院子收拾得乾淨，牆角的白菜已經吃完了，新種上了幾畦小蔥，綠油油的看著喜人；窗臺上擺著兩個粗瓷盆，泡著發好的黃豆，是要做醬菜的樣子。
灶房就在院子東側，是用舊磚搭的小棚子，裡面黑乎乎的，只有一扇小窗透著光。王秀蘭彎腰從灶臺下拖出個布袋，往秦淮茹的鹽罐裡舀鹽，嘩啦啦的聲響在安靜的灶房裡格外清晰。
秦淮茹站在門口等著，目光落在了灶房角落的水缸上。那是口半舊的陶缸，缸沿上長著點青苔，水面上漂著個葫蘆瓢。她正看著，忽然瞥見缸底有甚麼東西動了一下，銀亮的一閃，快得像錯覺。
“嬸子，您家水缸裡……”秦淮茹下意識地說了半句，又把話嚥了回去——這年頭誰家能有活魚？怕是自己看花眼了。
王秀蘭舀完鹽，直起腰遞過來：“咋了？”她順著秦淮茹的目光看向水缸，心裡“咯噔”一下，趕緊用身子擋住，“沒咋，前陣子下雨，缸裡落了點樹葉，看著不清淨。”
秦淮茹接過鹽罐，指尖碰到冰涼的陶罐，心裡頭卻更納悶了。剛才那銀亮的影子，明明像魚尾巴，擺得飛快，絕不是樹葉。她想起前陣子何家總往外搬新鮮白菜，想起何雨柱時不時給棒梗塞塊紅薯，忽然明白了點甚麼，臉上的笑容更柔和了：“謝謝您啊嬸子，等供銷社有鹽了，我立馬給您送來。”
“謝啥，鄰里街坊的。”王秀蘭笑著擺手，送她到院門口，眼神裡帶著點鬆動——這秦淮茹是個懂事的，看來沒打算多問。
秦淮茹剛走，何雨柱就從外面回來，手裡拎著個草繩捆的紙包，裡面是剛從空間歸燕居撈的兩條鯽魚，還活蹦亂跳的。“媽，中午燉魚湯喝，給雨水補補。”
“你咋才回來？”王秀蘭拽著他往灶房走，壓低聲音說，“剛才秦淮茹來借鹽，差點看見水缸裡的魚！”
何雨柱心裡一驚，趕緊走到水缸邊，探頭往裡看。兩條鯽魚在缸底遊得正歡，銀灰色的鱗片在微光下閃著光，是他早上趁家人沒醒，從空間魚塘裡撈出來的，想著中午燉湯，沒來得及收拾，就先養在水缸裡了。
“怪我，忘了藏嚴實點。”他拍了下大腿，“秦淮茹沒說啥吧？”
“沒說啥，就是看了兩眼。”王秀蘭嘆了口氣，“這魚你咋不早點收拾？要是被街坊看見了，又得說閒話。”
“這不想讓你們喝口鮮的嘛。”何雨柱笑著說，拿起葫蘆瓢往缸裡舀水，想把魚撈出來，“我這就收拾，中午保證讓你們喝上熱湯。”
正忙著，院門口又傳來腳步聲，是何雨華和何雨水放學回來了。何雨華一進門就喊：“媽，哥，秦淮茹嫂子剛才在衚衕口跟我說，讓我給您帶句話，說謝謝您的鹽。”
“知道了。”王秀蘭應著，心裡頭卻犯嘀咕——這秦淮茹特意讓孩子帶話，怕是真看出啥了。
何雨柱把魚撈出來，用剪刀刮鱗，動作麻利得很。何雨華湊過來看，眼睛瞪得溜圓：“哥，是活魚！咱中午有魚湯喝了？”
“小聲點！”王秀蘭拍了他一下，“別讓外頭聽見。”
何雨柱笑著說：“沒事，就兩條魚，自己家吃，又不是啥大事。”他心裡頭有數，秦淮茹是個靠譜的，絕不會往外說。
中午燉魚湯時，香味飄得滿院都是。奶白色的湯裡飄著蔥花，兩條鯽魚在鍋裡臥著，魚肉嫩得像豆腐。王秀蘭給每個人盛了一大碗，特意把魚肚子上的肉夾給何雨水和何雨華，自己和何雨柱吃魚頭和魚尾。
“真鮮啊。”何雨華咂著嘴，小臉紅撲撲的，“比上次食堂分的鹹魚好吃多了。”
“那是，這是活魚。”何雨柱笑著說，心裡頭卻想起秦淮茹家。棒梗長這麼大，怕是沒正經喝過幾回魚湯，剛才真該給她們家送一條去。
正想著，院門口傳來棒梗的聲音：“雨華，你在家嗎？我媽讓我送鹽來。”
王秀蘭趕緊讓何雨柱把剩下的魚湯端進裡屋，自己出去接鹽。棒梗舉著個小鹽罐，仰著臉說：“嬸子，我媽說這是還您的鹽。”
“好孩子，進來玩會兒？”王秀蘭笑著摸了摸他的頭。
“不了，我媽讓我回家吃飯。”棒梗說著，眼睛往灶房瞟了瞟，吸了吸鼻子，“嬸子，你們家燉啥呢？真香。”
王秀蘭心裡頭一軟，轉身進灶房，用個粗瓷碗盛了小半碗魚湯，又夾了塊魚肉放進去：“剛燉的魚湯，趁熱拿回去，跟你媽和妹妹分著喝。”
棒梗眼睛一亮，接過碗就跑，嘴裡喊著“謝謝嬸子”，聲音脆生生的。
何雨柱從裡屋出來，看見這一幕，笑著說：“還是媽想得周到。”
“都是苦日子過來的，能幫襯就幫襯點。”王秀蘭嘆了口氣，“秦淮茹一個人帶著倆孩子，不容易。”
下午，何雨柱去廠裡上班，路過秦淮茹家門口，聽見裡面傳來棒梗的笑聲，還有小當咿咿呀呀的叫聲，心裡頭踏實了不少。他知道，那半碗魚湯不算啥，卻能讓這家人的午飯添點滋味，這就夠了。
傍晚回家時，他看見秦淮茹在衚衕口的井邊打水，桶裡放著兩把剛摘的菠菜，綠油油的。見了他，秦淮茹笑著說：“柱子，下午的魚湯真鮮，棒梗和小當都沒吃夠。”
“鮮就好，改天再給你們送兩條。”何雨柱笑著說。
“別麻煩了，”秦淮茹擺了擺手，把菠菜往他手裡塞，“這是我孃家給的，剛摘的，你拿回去給嬸子做個菠菜蛋花湯。”
何雨柱沒推辭，接了菠菜：“那我就不客氣了。”
兩人都沒提水缸裡的活魚，也沒提借鹽時的插曲，可心裡頭都跟明鏡似的。有些話不用說透，就像那缸底的魚，藏著的不是啥秘密，是日子裡的互相體諒，是鄰里間的溫軟心腸。
回到家，王秀蘭用菠菜做了蛋花湯，翠綠的菠菜漂在黃澄澄的湯裡，看著就有食慾。何大清喝著湯，忽然說：“秦淮茹是個好媳婦，就是命苦了點。以後咱家有啥好吃的，多想著點她們娘仨。”
“知道了爸。”何雨柱點頭，心裡頭暖烘烘的。
夜裡，何雨柱躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲，想起歸燕居魚塘裡游來游去的魚，想起秦淮茹接過菠菜時眼裡的笑意，忽然覺得，這空間裡的活魚，不僅僅是給家人補身子的，更是為了讓他懂得，日子再難，也得有幫襯著往前走的情分。
水缸底的活魚被何雨柱第二天就收拾了，可那銀亮的影子，卻像印在了秦淮茹和何家的心坎上，成了個心照不宣的暖。就像這衚衕裡的日子，看著普普通通，卻藏著這樣那樣的細碎溫情，像春日裡的楊花，輕輕巧巧的，卻能把暖意送到每個角落。
風又起了，吹得楊柳枝擺來擺去，像是在笑。何雨柱知道，這樣的日子，踏實，暖心，比啥都強。