後半夜的風帶著股子秋涼，卷著牆根的碎紙片子打旋。何雨柱揣著半個窩頭，貓著腰鑽進衚衕深處的陰影裡，磚縫裡的潮氣順著褲腳往上爬，涼得人骨頭縫都發緊。
“柱子？”牆後傳來壓低的嗓音，是常在黑市晃悠的“瘦猴”，手裡攥著個油布包，眼睛在黑暗裡亮得像狼崽，“東西帶來了？”
何雨柱往左右瞅了瞅，把懷裡的鐵皮飯盒遞過去。盒蓋一掀，裡頭是四個白麵饅頭，還冒著點餘溫——這是王秀蘭特意留的，摻了點紅糖，在這年頭算是硬通貨。“你要的，換不換？”
瘦猴嚥了口唾沫，開啟油布包露出裡面的布。是些深灰色的咔嘰布，邊角處帶著點磨損，還有幾處泛著淺白的斑痕，明顯是工廠裁剩下的瑕疵料，可在這缺衣少食的年月，能有塊完整的布料，比啥都強。“這布雖說是瑕疵品，可夠厚實，做件襯衣耐磨著呢。”他掂量著饅頭，又摸了摸布料，“再加一個，不然我虧了。”
何雨柱皺眉。家裡的麵缸已經見底，這四個饅頭還是何大清託人從廠裡食堂勻的。他摸了摸口袋，掏出半塊硬糖——是上次何雨水考試得第一，老師給的獎勵，一直沒捨得吃。“這個抵一個，水果糖，甜得很。”
瘦猴眼睛一亮，一把搶過糖塞進嘴裡，含混不清地說：“成交！”油布包一甩扔過來，轉身就沒入更深的黑暗裡，腳步聲比貓還輕。
何雨柱把布裹緊了往家跑，冷風灌進領口，他卻覺得渾身發燙。這布看著不起眼，鋪開了足有三大塊，顏色雖深卻耐髒，最適合做襯衣。何雨水和何雨華的校服袖口都磨破了邊，何大清的藍布褂子更是打了三個補丁，王秀蘭夜裡總唸叨，說天冷前得給爺仨添件貼身的襯衣，不然穿毛衣扎得慌。
推開家門時，王秀蘭還在燈下納鞋底，油燈的火苗忽閃著，把她的影子投在牆上，忽大忽小。“咋才回來？”她針紮在鞋底上沒拔，抬頭看見油布包，眼睛一下子亮了，“換著了？”
“嗯，瘦猴那換的，瑕疵布，夠做三件。”何雨柱把布往桌上一鋪，灰撲撲的布料在燈光下泛著些微的毛邊，確實有幾處淺白斑塊，可摸著厚實，經緯線也密。
王秀蘭放下鞋底，手指撫過布料，嘴角抿不住地往上翹：“真好，這布結實！”她翻出剪刀和粉餅，藉著燈光在布上比劃，“雨柱的肩寬，得裁寬點；雨華那丫頭愛蹦躂，袖子留長點好卷；雨水正是長個子的時候，衣襬多放兩寸……”
何大清被吵醒了，披著外衣坐起來，揉著眼睛看了看：“哪來的布？”
“柱子從黑市換的，”王秀蘭的聲音裡帶著雀躍，“您摸摸，這料子，做襯衣剛好。”
何大清摸了摸布料，又看了看何雨柱凍得發紅的耳朵，沒說啥，轉身從床底拖出個木箱，翻出幾枚生鏽的頂針和半截蠟線。“我給你掌燈。”他把油燈往桌邊挪了挪，燈芯挑得老長，屋裡一下子亮堂了不少。
王秀蘭剪子一拿就沒停手。咔嚓咔嚓的剪裁聲裡，她嘴裡也沒閒著：“雨柱這件按你爸的舊襯衣比劃，肩線得直，不然穿著窩囊；雨華的領口要圓的，免得磨下巴；雨水的……”她忽然停了剪子，往何雨水的房間瞅了瞅，“她總說同學的襯衣有口袋，咱也給她縫個暗袋，放塊糖啥的方便。”
何雨柱蹲在旁邊幫忙捋布，看著布料在母親手下慢慢變成襯衫的形狀，心裡暖烘烘的。王秀蘭的手指上纏著膠布，是白天在廠裡縫補勞保服時被針扎的，可握著剪刀時穩得很，粉線劃得又直又勻。“媽，您歇會兒，明兒再弄唄。”
“趁熱打鐵。”王秀蘭頭也不抬，剪子穿過布料時發出輕微的嗤啦聲，“黑市的布沒票，能換到純靠運氣，趁這股勁趕出來，天冷了就能穿。”她剪下一塊邊角料，順手給何雨柱擦了擦臉上的灰，“你爸那件藍褂子，後片都磨透光了，早該換了。”
何大清坐在對面，手裡轉著頂針，忽然說：“領口加層襯布，不然磨脖子。”他從木箱底翻出幾塊漿洗得發硬的舊布，是王秀蘭攢了半年的細棉布邊角，平時捨不得用，這會兒全抖落出來，“我來納襯，你縫主體，快。”
油燈燒得滋滋響，燈芯上結了點燈花，何大清用針挑了挑，火苗又竄高几分。王秀蘭的額頭滲出汗珠，順著鬢角往下滑，何雨柱趕緊遞過粗布帕子。“沒事，”她抹了把汗，指尖沾著點粉灰，在臉上蹭出道白印，“這布硬挺，不用漿就能成型，省了道工序。”
後半夜的鐘敲了三下，何雨柱眼皮打架，卻被屋裡的動靜勾著不肯睡。王秀蘭已經開始縫袖口，針腳又密又勻，像是在布上繡花紋；何大清把襯布納得厚厚的，頂針撞得布料砰砰響，倒像是在給這件衣服“打地基”。
“媽，這塊斑痕咋辦？”何雨柱指著雨華那件的前襟，那裡有塊巴掌大的淺白印子。
王秀蘭看了看，剪了朵紙花比了比：“繡朵梅花蓋上，又好看又藏拙。”她真就找了張廢紙，三兩下剪出朵梅花，比著在布上描好，拿起彩色線團——是她攢了半年的碎線頭，這會兒全派上了用場，紅的綠的纏線上軸上，在燈光下閃著細碎的光。
天快亮時，第一縷灰白的光從窗紙透進來，王秀蘭咬斷最後一根線，把三件襯衣往桌上一擺。三件深灰色的咔嘰布襯衣，領口挺括，袖口利落，何雨柱那件的肩膀處特意加了補丁狀的補強，何雨華的前襟繡著朵俏生生的梅花，剛好蓋住斑痕，何雨水那件的暗袋藏在側腰，不細看根本發現不了。
“試試。”王秀蘭推了何雨柱一把。
他套上襯衣，布料貼著面板不涼不扎，肩線正好卡在肩膀最寬處，抬手時胳膊肘也不緊繃。“合身！”他驚喜地轉了圈，衣角掃過桌沿，帶起的風把油燈吹得晃了晃。
何大清拿起何雨水那件，對著光看了看：“針腳密得很，穿兩年沒問題。”王秀蘭笑著奪過來：“還想穿兩年？雨水明年就得竄個子，能穿一年就不錯了。”
正說著，何雨水和何雨華揉著眼睛從裡屋出來，看見桌上的襯衣，倆孩子眼睛瞪得溜圓。“新衣服？”何雨華伸手就抓，被王秀蘭拍了下手背，“先洗臉去！水都燒好了。”
何雨水摸著自己那件的暗袋，小聲問：“這布……是不是黑市換的？”她昨晚起夜時，聽見爸媽在廚房嘀咕。
何雨柱點頭，把自己的襯衣脫下來疊好：“媽縫了一整夜呢。”
王秀蘭捶著腰站起來，晨光從窗欞爬進來，落在她鬢角的白髮上，像撒了層碎金。“別管啥地方換的，穿上暖和就行。”她把襯衣分好，往仨孩子懷裡一塞，“快穿上去上學，讓街坊瞧瞧，咱柱子、雨華、雨水，也是有新衣服穿的！”
何雨華早蹦著跳著衝進了洗漱間，何雨水把襯衣貼在臉上蹭了蹭，布料上還帶著點油燈的暖黃味，她偷偷往暗袋裡塞了顆話梅糖——是何大清昨天給的，現在成了她和新襯衣的小秘密。
何雨柱拎著襯衣，看著母親捶腰的背影，忽然覺得這瑕疵布做的襯衣，比商店裡賣的嶄新布料還珍貴。那些磨破的邊角、泛白的斑痕，被母親的針腳一圈圈繞進去，縫成了厚實的肩線、藏糖的暗袋、俏生生的梅花，最後變成了裹在身上的暖意，比任何補丁都熨帖。
衚衕裡傳來掃地的聲音，新的一天開始了，仨孩子穿著深灰色的新襯衣，踩著晨光往學校走，衣角在風裡輕輕晃，像三隻展翅的灰鴿子，帶著滿身連夜縫進布里的暖意，往光亮處飛。