秋老虎賴在九月不走，曬得院裡的梧桐葉打了卷，連牆根的青苔都蔫頭耷腦的。何雨柱剛把最後一筐煤球碼好，直起腰抹了把汗，就見秦淮茹端著個空簸箕，腳步匆匆進了院，臉上掛著點不自在的笑。
“柱子，忙著呢？”她聲音壓得低，眼尾往正屋的方向瞟了瞟，像是怕被誰聽見。
何雨柱“嗯”了一聲，抄起牆邊的搪瓷缸灌了口水。他不用想也知道秦淮茹來幹啥——賈東旭走了快半年，賈家日子過得比漏勺還篩得慌，三天兩頭不是借鹽就是借面，院裡人都瞅得明白，可誰也不好說啥。
“那個……”秦淮茹捏著簸箕沿，指節都發白了，“家裡麵缸見底了，棒梗放學回來喊餓，你看……能不能先借點白麵？過兩天我讓我媽送點紅薯來抵。”
何雨柱沒吭聲，轉身往廚房走。王秀蘭正在灶臺前烙餅，聽見動靜探出頭：“誰啊？”
“秦姐來借點面。”何雨柱掀開米缸蓋，裡面的白麵還剩小半缸——這是他特意託食品廠的朋友留的特供面，本來想給雨水和雨華做幾頓蔥油餅。
王秀蘭手底下的擀麵杖頓了頓，嘆了口氣：“讓她進來吧，站院裡像幹啥似的。”
秦淮茹跟著進了廚房，眼神直勾勾盯著那缸白麵，喉結動了動。灶上的餅子正冒熱氣，蔥花香味勾得人肚子直叫，她下意識摸了摸口袋裡給棒梗留的半塊乾硬窩頭，指尖都在抖。
“家裡還有多少？”王秀蘭沒抬頭，翻了個餅子，“夠不夠借？”
“剩得不多，”何雨柱舀了兩瓢面倒進秦淮茹的簸箕，“省著點夠吃兩三天。”他特意用了個深口瓢，明明能抹平的面，故意堆得冒了尖。
秦淮茹眼睛一亮，又趕緊低下頭，聲音帶著點顫：“謝謝嬸子，謝謝柱子。等我媽從鄉下捎來紅薯，立馬給你們送過來。”
“不急。”王秀蘭把烙好的餅子撿了兩張，用油紙包好塞進她手裡，“給棒梗拿回去，孩子正是長身子的時候。”
秦淮茹捏著熱乎的餅子，眼圈一下子紅了。她想說點啥，張了張嘴又咽了回去，抱著面和餅子，幾乎是小跑著出了院——她怕再待下去，眼淚該忍不住掉下來，更怕賈張氏看見這餅子，又要聒噪著分走大半。
何雨柱看著她的背影，把缸蓋蓋好。王秀蘭往他手裡塞了張剛烙的餅：“趁熱吃。”
“媽，咱家面也不多了。”何雨柱咬了口餅，蔥花混著面香在嘴裡散開。
“知道。”王秀蘭擦了擦灶臺，“你爸今兒下班晚，回來讓他從廠裡再批點。咱日子再緊，也不能看著孩子餓肚子。”
正說著，何大清揹著個鼓鼓囊囊的帆布包進了院，嗓門洪亮：“我回來啦！”他是食品廠的廠長，廠裡剛調了批新糧，特意多領了點回來。
“爸。”何雨柱迎上去，幫著把包卸下來。
何大清瞅見廚房門口的簸箕印子，笑了：“剛有人來借糧？”他這雙眼睛，比廠裡的臺賬還精，院裡誰家煙囪冒煙晚了，誰家孩子哭著喊餓，門兒清。
“秦姐來借了點面。”王秀蘭接過包，往裡屋走，“你這包看著不輕，帶了啥好東西？”
“廠裡新到的小米，給雨水熬粥正好。”何大清拍了拍何雨柱的肩膀，“明兒你往賈家送點，就說是廠裡發的福利，別讓秦淮茹覺得欠了咱似的。”
何雨柱愣了愣——他爸看著粗線條，心思倒比誰都細。
“爸，這合適嗎？”
“有啥不合適的。”何大清往炕沿上坐，掏出菸袋鍋，“都是一個院住著，幫襯一把應該的。再說了，秦淮茹那丫頭不容易，一個人拉扯仨孩子，賈張氏還天天添亂……”
話沒說完，院外傳來賈張氏的大嗓門：“秦淮茹！你借點面磨磨蹭蹭幹啥呢？棒梗都快餓暈了！”
何雨柱和何大清對視一眼，都笑了。王秀蘭已經快手快腳裝了小半袋小米，塞給何雨柱：“去吧，就按你爸說的。”
何雨柱拎著小米出門，正撞見秦淮茹被賈張氏堵在院門口數落。他走上前，把小米遞過去：“秦姐，我爸廠裡發的福利，給孩子熬粥喝。”
秦淮茹看著那袋黃澄澄的小米，又看了看何雨柱，嘴唇動了半天，就說了句“謝謝”，聲音比蚊子哼還輕。
賈張氏眼尖，一把搶過小米袋掂量著：“還是柱子懂事！不像有些人，借點東西跟要了命似的……”
何雨柱沒接話，轉身往回走。院裡的梧桐葉被風吹得沙沙響，他聽見棒梗在屋裡喊“有小米粥喝啦”，還有秦淮茹低聲哄著孩子的聲音，心裡頭忽然挺敞亮——這點米麵，值當的。
王秀蘭在門口探出頭：“回來啦？餅子再給你烙兩張？”
“嗯，”何雨柱應著，腳步輕快了不少，“多放蔥花！”
灶上的餅子還在冒熱氣，混著院裡的煙火氣，把這秋老虎帶來的燥意，烘得軟乎乎的。何雨柱覺得，這日子就像他媽烙的餅，看著平平常常，咬下去才知道，裡頭藏著的蔥花和暖意，最是熨帖人心。