後半夜的月光，像一層薄紗蒙在四合院的灰瓦上，連帶著院裡的石榴樹都透著股朦朧勁兒。何雨柱躺在床上，聽著東屋傳來母親王秀蘭壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，跟小錘子似的敲在他心上。
前兒個何雨華髮燒剛好轉，母親就跟著犯了老毛病，咳嗽得比往常更厲害，夜裡幾乎沒閤眼。白天請了廠裡的大夫來看，說是風寒入了肺，開了兩副藥，喝下去卻不見好，反而咳得更兇了，臉色也白得像張紙。
“得想個轍給媽補補。”何雨柱悄沒聲地坐起來，炕板“吱呀”一聲輕響，他趕緊頓住，扭頭看了看身邊熟睡的何雨華，小傢伙眉頭還皺著，許是白天玩累了，小嘴微微張著，睡得正沉。
他輕手輕腳地挪到窗邊，撩開窗簾一角往外瞅。院裡靜得很，只有風吹過樹葉的沙沙聲，三大爺家的燈早滅了，二大爺那屋也黑著，看來都睡熟了。
這才放心地回到屋中央，閉眼凝神。心念一動，周遭的景象已換了天地——意念空間裡那片熟悉的灰白“天幕”下，黑土地泛著油光，菜地的蘿蔔纓子綠得發亮，遠處的麥垛堆得像座小山。而最讓他惦記的，是空間西北角那方新冒出來的魚塘。
這魚塘是前天才發現的。那天他在空間裡翻找能止咳的草藥，轉過堆著玉米的牆角，就瞧見一片波光粼粼的水窪，起初以為是下雨積的水，走近了才發現，竟是方不大不小的魚塘，水面上還飄著幾片翠綠的荷葉，水下隱約能瞧見黑影晃動。
當時他就驚了——這空間真是個活物似的，總在不經意間冒出些驚喜。今兒個白天趁沒人進空間瞧了眼，好傢伙，塘裡的魚群黑壓壓一片，有細鱗的草魚，有帶斑點的鯉魚，還有成群結隊的鯽魚，個個看著都肥實，尾巴一甩能濺起半尺高的水花。
“鯽魚熬湯最是養人，媽喝了定能舒坦些。”何雨柱心裡唸叨著，腳步已經邁向魚塘。塘邊的泥土軟乎乎的，還長著幾叢不知名的水草，他彎腰摸了摸水溫，不涼不熱，正好適合魚兒活動。
沒帶魚竿？這難不倒他。空間裡啥都缺，就是不缺順手的東西。他走到那片穀子地旁，折了根手腕粗的秸稈，又從牆角找了截以前編筐剩下的細麻繩，往秸稈頂端一綁，再薅了把地裡的蚯蚓——這玩意兒空間裡有的是，肥嘟嘟的，是魚最好的誘餌。
簡陋的魚竿成了形，他坐在塘邊的石頭上，把蚯蚓掛在繩頭，輕輕甩進水裡。剛等片刻，麻繩就猛地往下一沉，還帶著股往外掙的勁兒。
“上鉤了！”何雨柱心裡一喜，手腕輕輕一揚，一條巴掌大的鯽魚被拽出水面，銀亮的魚鱗在空間的微光下閃著光，尾巴還在不住地撲騰。
這魚真肥！他掂量了掂量，少說有半斤重，肚子鼓鼓的，一看就是肉質鮮美的好傢伙。他把魚放進早就備好的竹筐裡，又掛上蚯蚓甩進水裡。
空間裡的魚好像格外貪食，沒一會兒又釣上來一條，接著是第三條、第四條……不到半個時辰，竹筐裡就躺了五六條鯽魚，條條鮮活，最大的那條快有一斤重，鰓蓋一張一合，生命力旺得很。
“夠了夠了。”何雨柱收起“魚竿”，看著竹筐裡蹦躂的魚，心裡頭暖烘烘的。這魚熬成湯，乳白色的，撒點蔥花，母親喝了肯定能潤潤嗓子，說不定咳嗽就能輕些。
他拎著竹筐出了空間，回到屋裡時，窗外的月光又斜了些。他把魚倒進牆角的搪瓷盆裡，往盆裡添了點涼水——這魚得養著，等熬湯時再殺，才最新鮮。
剛把盆藏到灶房的柴火堆後面，東屋就傳來王秀蘭的咳嗽聲，比剛才更急了，還帶著點喘不上氣的樣子。何雨柱趕緊走過去，輕輕推開門。
油燈下，王秀蘭正掙扎著要坐起來，胸口劇烈起伏著，臉色白得嚇人。何雨柱趕緊上前扶住她，順手拿過炕邊的水杯：“媽，您喝點水。”
“柱子？你咋還沒睡？”王秀蘭的聲音沙啞得厲害，眼神都有點渙散，“是不是媽吵著你了？”
“沒有，媽，我起夜。”何雨柱把水杯遞到她嘴邊，看著她喝了兩口，才輕聲說，“我剛才在後院牆根下，瞅見張大爺家的魚塘裡有魚跳，就想著釣兩條給您熬湯喝。”
張大爺是住在衚衕口的孤老，前陣子確實在院裡挖了個小坑養魚，這事院裡人都知道。何雨柱早就想好了說辭，免得母親起疑。
“釣啥魚啊，費那勁幹啥。”王秀蘭擺了擺手，又忍不住咳了幾聲，“我這老毛病，熬熬就過去了，別折騰。”
“那哪行。”何雨柱幫她掖了掖被角，語氣帶著點不容拒絕的執拗，“大夫說了，您得補補身子才能好得快。您等著，我這就去熬湯，保證不耽誤您天亮喝。”
說著，他轉身往灶房走。王秀蘭看著兒子的背影，眼裡泛起潮氣——這孩子，打小就懂事，自己病著，還惦記著給她熬湯。
灶房裡，何雨柱麻利地殺魚。鯽魚的鱗片很細，他用刀背輕輕一刮就掉了，魚肚子裡的內臟掏得乾乾淨淨，魚鰓也處理得仔細。他知道母親不愛吃腥味，特意把魚身上的黑膜都颳了下來。
鍋裡添上涼水，把處理好的魚放進去，又從空間裡摸出兩塊薑片——這薑片是空間菜地裡種的，比外頭買的辛辣，去腥最好。他沒敢多放，怕母親覺得辣。
灶膛裡添上乾柴，火苗“噼啪”地舔著鍋底。他守在灶臺邊，時不時掀開鍋蓋看看。水慢慢熱了，魚身上的蛋白質遇熱凝固，漸漸浮起一層白沫，他趕緊用勺子撇掉——這浮沫腥得很，必須撇乾淨。
撇完浮沫，他又從空間裡抓了把剛摘的蔥花，洗乾淨放在一邊。這蔥花是他特意種的，長得綠油油的，香味足。
鍋裡的湯漸漸變成了乳白色，咕嘟咕嘟地冒著泡，一股鮮美的魚香味瀰漫開來，混著姜的辛辣，聞著就讓人胃口大開。何雨柱吸了吸鼻子，心裡頭踏實了——這湯熬得地道，母親肯定愛喝。
他把火調小，讓湯慢慢燉著，自己則坐在灶門前的小板凳上，看著跳動的火苗發呆。
想起剛才在空間魚塘釣魚的光景，心裡頭就覺得神奇。這空間真是個寶，想要啥，總能在不經意間冒出來。前陣子缺糧食，就長出了麥子穀子；缺藥材，就冒出了止咳草；現在想給母親補身子，又憑空多了個魚塘。
就像有雙看不見的手，總在他需要的時候，遞上最貼心的東西。
正想著，東屋又傳來咳嗽聲。何雨柱趕緊站起來，往鍋裡撒了點鹽——不能太鹹，母親病著，得吃清淡些。又撒了把蔥花，翠綠的蔥花浮在乳白色的湯麵上，看著就喜人。
他把火熄了，用勺子舀了點湯嚐了嚐。鮮！帶著點淡淡的甜味，一點腥味都沒有。他滿意地點點頭，找了個粗瓷碗，把魚湯盛出來，又挑了塊最嫩的魚肉，用筷子夾碎了放進碗裡。
端著湯走進東屋時，王秀蘭已經睡著了，眉頭卻還皺著，像是在做啥不安穩的夢。何雨柱把碗放在炕邊的小桌上，坐在炕沿，輕輕幫她理了理額前的碎髮。
母親的頭髮裡，已經有了不少白絲，眼角的皺紋也深了，那是常年操持家務、熬藥湯熬出來的。何雨柱心裡頭酸酸的——等日子再好些，他一定讓母親好好歇著，再也不用這麼操勞。
過了約莫半個時辰，王秀蘭哼唧了一聲，慢慢睜開了眼。一睜眼就聞到了魚湯的香味，她愣了愣，看向桌邊的碗：“這是……”
“媽，您醒了？”何雨柱趕緊端起碗，用勺子攪了攪，“我釣了兩條鯽魚，給您熬了湯，您趁熱喝點。”
“你真去釣了？”王秀蘭有點驚訝，“這都後半夜了……”
“嗨，張大爺家的魚塘離得近，我悄悄去的，沒驚動別人。”何雨柱舀了一勺湯，吹涼了遞到她嘴邊，“您嚐嚐，鮮著呢。”
王秀蘭拗不過他，張嘴喝了一口。溫熱的魚湯滑進喉嚨，帶著股子鮮美的暖意，順著食道一路暖到胃裡，剛才還發緊的胸口，竟覺得舒坦了些。她眼睛一亮：“這湯……真好喝。”
“好喝您就多喝點。”何雨柱笑了，又舀了點魚肉餵給她，“這魚肉嫩，好消化。”
王秀蘭小口小口地喝著，一碗湯沒一會兒就見了底。喝完湯，她的臉色竟好看了些，呼吸也平穩了，咳嗽都輕了不少。
“舒服多了……”她靠在枕頭上，眼裡帶著點倦意，卻比剛才精神多了，“柱子，辛苦你了。”
“媽，您說啥呢。”何雨柱收拾著碗，“您好好歇著，等天亮了再喝一碗，保管好得快。”
王秀蘭點了點頭，沒一會兒就沉沉睡了過去，這次沒再咳嗽，眉頭也舒展了。
何雨柱輕手輕腳地退出東屋，心裡頭像揣了個暖爐。他走到灶房，看著盆裡剩下的幾條鯽魚，心裡琢磨著——明天得想個辦法把魚“處理”掉，不能讓院裡人瞧見。或許可以說送給張大爺了，又或者說自己吃了，總之不能露餡。
他把魚重新藏回柴火堆後面，又往灶膛裡添了點柴，讓餘溫慢慢烤著灶面。窗外的月光漸漸淡了，天邊泛起一絲魚肚白，新的一天要開始了。
何雨柱站在院子裡，抬頭看了看漸亮的天色，嘴角忍不住往上揚。空間裡的魚塘，真是及時雨。以後得多去釣幾條魚，給弟弟妹妹也補補，讓他們長得壯壯的。
至於那些藏著掖著的心思，他一點都不覺得累。只要能讓家裡人好好的，別說半夜釣魚熬湯，就是再多辛苦幾分，他也願意。這日子，就像這鍋裡的魚湯，得慢慢熬，熬出滋味來，才更香甜。
灶房裡，剩下的魚湯還溫著，那股子鮮美的香味，像根無形的線，把這個家緊緊繫在一起，透著股子在風雨裡也打不散的暖意。