凌晨三點的四合院，靜得能聽見自己的心跳。窗紙外頭，月牙兒躲在雲彩後頭，漏下點昏昏沉沉的光，把院裡的石榴樹影子拉得老長，跟個張牙舞爪的鬼似的。何雨柱躺在床上，眼睛瞪得溜圓，耳朵支稜著，聽著炕那頭何雨華均勻的呼吸聲——燒總算是退了，小臉也恢復了點血色，可他心裡頭那根弦，還繃得緊緊的。
不是擔心弟弟再犯病，是惦記著灶房灶臺下那堆藥渣。
昨兒個救急的柴胡熬了兩副，藥汁灌下去，何雨華的燒退得又快又穩，一家人都鬆了口氣。可歡喜勁兒剛過，何雨柱就瞅見了灶臺下那堆黑糊糊的藥渣——柴胡的根鬚、莖葉混在一塊兒，帶著股子沖鼻的藥味，明眼人一看就知道是好藥材，絕非巷口張大夫那三瓜兩棗能比的。
這玩意兒不能留。
院裡的三大爺閻埠貴是出了名的“順風耳”加“包打聽”，別說堆著藥渣，就是扔片菜葉，他都能琢磨出三分門道。要是被他瞧見這柴胡藥渣，少不得要追問來路，到時候咋解釋？總不能說“是從意念空間裡薅來的”吧？
何雨柱翻了個身，炕板“吱呀”響了一聲，他趕緊屏住呼吸。旁邊的何雨華咂了咂嘴，翻了個身，又沉沉睡去。他這才鬆了口氣，悄咪咪地坐起來，摸黑穿上褂子和褲子，動作輕得像只貓。
得把藥渣弄出去，還得神不知鬼不覺的。
院裡的垃圾桶是不能扔的，每天清晨都有環衛工來收，保不齊就被哪個眼尖的瞅見。倒在自家茅房？更不行，三大爺家的茅房挨著他們家，天暖和時他總愛在茅房邊上轉悠，美其名曰“聞聞地氣”，實則啥動靜都逃不過他的眼睛。
思來想去，只有一個去處——衚衕口的公廁。
那公廁離四合院有百十米遠，是個老式的旱廁，平時除了上工的，凌晨時分鮮少有人去。而且公廁每天都有專人清掃，倒在那兒，天亮一衝，啥痕跡都留不下。
主意定了，何雨柱躡手躡腳地挪到門後，拎起牆角那個裝煤渣的小簸箕——這玩意兒不起眼，裝藥渣正合適。他又摸了摸口袋，裡頭揣著半塊肥皂，是昨兒特意準備的，萬一手上沾了藥味，能趕緊搓掉。
推開屋門時，門軸“咔噠”響了一聲，細微得幾乎聽不見，可在這寂靜的夜裡，卻跟敲鑼似的。何雨柱嚇得一哆嗦，趕緊停住腳，豎著耳朵聽了半天，院裡沒任何動靜，這才放輕腳步，往灶房挪。
灶房裡黑黢黢的，只有灶膛裡殘留的炭火透著點微光。他蹲下身，憑著記憶摸到灶臺下的藥渣堆，一股腦地往簸箕裡扒拉。藥渣還帶著點潮氣，蹭得手上黏糊糊的，那股子清苦的藥味直衝鼻腔，他卻不敢咳嗽，只能憋著氣往簸箕裡塞。
裝滿一簸箕，他用塊破布蓋住，拎著就往外走。剛出灶房，就聽見西廂房傳來三大爺閻埠貴的咳嗽聲，接著是翻身的動靜。何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，趕緊貓著腰躲到石榴樹後頭，大氣都不敢喘。
閻埠貴的聲音帶著濃濃的睡意，嘟囔了句“啥時候了還吵”，接著就沒了動靜。
何雨柱這才發現，自己後背的褂子都被冷汗浸溼了。他暗罵自己一聲“膽小”，可腳底下卻更輕了，拎著簸箕貼著牆根往院門口挪。
院門是兩扇對開的木門，夜裡是從裡頭閂著的。他不敢去解門閂，那鐵閂拉動時“嘩啦”一聲，能把半個衚衕的人吵醒。他的目標是院牆——東南角那段牆，年久失修，牆頭上的磚掉了好幾塊，正好能落腳。
他小時候就常從那兒翻牆出去摸魚摸蝦，閉著眼睛都能找到落腳點。
走到牆根下，他先把簸箕放在地上，活動了活動手腕腳腕。牆不算高，也就一人多高，可上頭插著幾塊碎玻璃，是以前防賊用的。他記得玻璃旁邊有個豁口，能容一隻手抓著。
深吸一口氣，何雨柱猛地往上一躥，左手穩穩抓住牆頭上的豁口，右手跟著搭上，藉著勁兒往上一撐，身子就翻了上去。動作乾淨利落，還是小時候那股子靈活勁兒。他騎在牆頭上，往衚衕裡瞅了瞅，空蕩蕩的，只有風吹著電線杆子“嗚嗚”響。
這才彎腰，把地上的簸箕拎起來，慢慢遞過牆頭，放在牆外的地上，然後自己再小心翼翼地跳下去。落地時“咚”的一聲，不算響，可在這空蕩的衚衕裡，還是有點扎耳朵。
他拎起簸箕，撒腿就往衚衕口跑。凌晨的風帶著秋末的寒氣，吹得臉生疼，可他卻覺得渾身發燙，手心全是汗。簸箕裡的藥渣隨著他的腳步晃悠，偶爾掉出一兩片，他也顧不上去撿——現在最重要的是趕緊把東西處理掉。
公廁就在衚衕口的拐角處，黑黢黢的像個張著嘴的怪獸。老遠就能聞見一股刺鼻的臭味，和簸箕裡的藥味混在一塊兒，說不出的難聞。何雨柱捏著鼻子，快步衝了進去，藉著從茅廁頂上破洞漏下來的微光，找到最裡面的一個坑位。
他把簸箕裡的藥渣“嘩啦”一聲全倒了進去，又使勁晃了晃簸箕，確保一點渣子都沒剩。看著那些黑糊糊的藥渣混在汙穢裡，他心裡頭才算踏實了點。
正準備轉身離開，忽然聽見公廁外頭傳來腳步聲，還有人哼著不成調的小曲。何雨柱嚇得趕緊往茅廁最裡頭縮，躲在一塊破木板後面，心臟“砰砰”地跳，差點撞碎肋骨。
腳步聲越來越近，一個穿著工裝的漢子拎著褲子走了進來，嘴裡還嘟囔著“這鬼天氣，凍死人”。他就在離何雨柱不遠的坑位停下，窸窸窣窣地解褲子。
何雨柱大氣不敢出，屏著呼吸，眼睛死死盯著那人的影子。幸好那人沒多待，解決完就匆匆離開了，小曲聲漸漸遠去。
他這才敢從木板後面鑽出來，腿肚子都有點發軟。剛才要是被撞見，大半夜的在公廁倒東西，少不得要被盤問，到時候更麻煩。
他不敢耽擱，拎著空簸箕就往外跑，一路小跑著回到四合院牆根下。還是老樣子，先把簸箕扔過牆，再自己翻牆進去。落地時沒控制好，膝蓋磕在一塊石頭上，“哎喲”一聲差點喊出來，趕緊捂住嘴，疼得齜牙咧嘴。
一瘸一拐地拎著簸箕往回走，路過三大爺窗下時，又聽見屋裡傳來翻書的聲音——這老東西，大半夜的不睡覺，看啥呢？何雨柱心裡暗罵，腳步卻更快了，趕緊溜回自己屋。
進屋時，天已經有點矇矇亮了，窗紙泛著點青灰色。他把簸箕放回牆角，又拿起那塊肥皂，跑到院裡的水缸邊，舀了點涼水，使勁搓手。肥皂的香味混著水的涼意，總算把手上的藥味沖淡了些。
回到屋裡，炕上的弟弟妹妹還睡得香。何雨柱躺回自己的鋪位，渾身像散了架似的，可腦子卻異常清醒。他想起剛才翻牆時的緊張，想起公廁裡的驚嚇，想起三大爺那扇透著微光的窗戶，心裡頭五味雜陳。
就為了這點藥渣，折騰了大半夜，跟做賊似的。可他知道，值。
這年頭，謹小慎微總沒錯。空間裡的秘密是他最大的依仗，也是最危險的雷，一旦暴露，不光他自己，整個家都得跟著遭殃。父親是食品廠廠長，多少雙眼睛盯著呢，一點風吹草動都可能被放大，到時候百口莫辯。
他摸了摸胸口，那裡像揣著個小火爐，暖烘烘的。那是空間的位置，也是他心裡的底氣。只要守住這個秘密，家裡的日子就能一點點好起來——母親的咳嗽能好，弟弟妹妹能吃飽穿暖，父親也不用為了家裡的開銷愁眉不展。
窗外的天色越來越亮，遠處傳來第一聲雞鳴，接著是第二聲，第三聲，漸漸連成一片，把寂靜的衚衕喚醒了。院裡開始有了動靜，王秀蘭已經起來了，正在灶房裡忙活，柴火“噼啪”響，飄來淡淡的米湯香。
何雨柱閉上眼睛，嘴角忍不住往上揚了揚。
折騰歸折騰，可一想到弟弟退了燒，想到家裡飄著的米湯香，就覺得這半夜的罪沒白受。等天亮了，他還得去空間裡看看，那幾株柴胡拔了，得趕緊再種上，保不齊啥時候又用得上。
日子嘛，就是這樣，一邊藏著掖著，一邊往前奔著。只要心裡頭有盼頭，再難的坎兒，也能邁過去。
灶房裡傳來母親喊“柱子，&起來喝粥了”的聲音，何雨柱應了一聲，骨碌從炕上爬起來，揉了揉還有點發疼的膝蓋，臉上露出了笑。新的一天開始了，該幹啥幹啥，昨晚那點驚心動魄，就當是場沒做完的夢吧。