天剛矇矇亮，院裡的雞還沒扯開嗓子叫第二遍，王秀蘭就已經起了。她輕手輕腳地摸黑穿好衣裳，生怕驚動了炕上熟睡的孩子們。灶房裡還留著昨晚的餘溫，她摸索著點亮油燈，昏黃的光暈立刻把小小的灶房裹了起來，牆上的鍋碗瓢盆影子被拉得老長。
往灶膛裡添了把乾柴，“噼啪”幾聲，火苗就舔上了鍋底。她舀了兩瓢水倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，才藉著燈光揉了揉發澀的眼睛。昨兒夜裡咳嗽了半宿，胸口到現在還發悶，可一想到孩子們要上學，柱子要去食品廠上班，她就不敢多歇。
鍋裡的水很快就冒起了白汽，“咕嘟咕嘟”地翻著泡。王秀蘭找出個粗布毛巾，在熱水裡焯了焯，又拎起來擰乾，毛巾上的熱氣騰地冒起來，燻得她眼角有點發溼。她把熱毛巾疊成方塊，用手背試了試溫度，不燙了，才端著走出灶房。
東屋的門虛掩著，王秀蘭輕輕推開門。何雨柱已經醒了，正坐在炕沿上繫鞋帶，動作有點慢，左手的手指不太靈活——那是前陣子在廠裡幫著搬機器，被砸了一下，雖說養得差不多了，可陰雨天還是會發麻。
“醒了？”王秀蘭把熱毛巾遞過去，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“擦擦臉，暖和暖和。”
何雨柱抬頭，接過毛巾的瞬間，指尖不小心撞上了母親的手。母親的手粗糙得很，指腹上全是裂口，掌心裡還有幾道深深的繭子，那是常年洗衣做飯、納鞋底磨出來的。他心裡頭一酸，趕緊低下頭，用熱毛巾往臉上捂。
熱氣順著毛孔往裡頭鑽，把後半夜的涼氣都趕跑了。他胡亂擦了兩把，正要把毛巾遞回去，王秀蘭卻沒接，反而伸出手，輕輕捏住了他的手腕。
“讓媽瞧瞧你的手。”她的聲音很輕，帶著點不容拒絕的溫柔。
何雨柱愣了一下，下意識地想縮手，可母親的手雖然輕，卻捏得很穩。他只能乖乖地把右手伸出來，掌心朝上。
王秀蘭把油燈往跟前湊了湊，昏黃的光線下，兒子的手看得更清楚了。
這雙手可真不像個二十出頭小夥子的手。指關節又粗又大，像是被水泡過、被火烤過，脹得有些變形。掌心裡的老繭一層疊著一層，硬邦邦的，邊緣處還帶著點毛刺，那是常年握菜刀、掄鍋鏟磨出來的。虎口那裡有道淺淺的疤痕，是去年切菜時不小心劃的，當時流了好多血，現在還能看出印子。
最顯眼的是右手的掌心，靠近食指根的地方，有塊硬幣大小的繭子，比別處的都要硬，摸上去跟石頭似的。王秀蘭的指尖輕輕掠過那塊繭子，動作輕得像羽毛拂過，可何雨柱還是覺得掌心一麻，像有電流竄過似的。
“這是……又幹啥累著了？”王秀蘭的聲音有點發顫，指尖在那塊硬繭上頓了頓。她記得前陣子看還沒這麼厚，這才幾天的功夫，就又磨出來了。
“沒啥，”何雨柱想把手抽回來，臉上擠出點笑，“就是廠裡食堂忙，天天顛勺，磨出來的，不礙事。”
他沒說實話。這繭子哪是顛勺磨的？是昨兒夜裡在空間裡割穀子磨的。那鐮刀把又硬又滑，握了大半夜，第二天掌心裡就起了層新繭，跟老繭疊在一塊兒，看著就更顯眼了。
王秀蘭卻不信，她太瞭解自己的兒子了。柱子打小就懂事，受了委屈、累著了，從來都不說，就知道自己扛著。以前他在食堂當學徒，被師傅罵了，回來也只說“師傅教了新本事”；後來弟弟妹妹出生，家裡日子緊，他就偷偷去幫人搬東西掙外快，手上磨出泡，也只說是“不小心蹭的”。
“是不是廠裡活兒太多了？”王秀蘭的指尖又往他手腕上摸了摸，那裡的骨頭硌得慌，“你跟你爸說說，讓他給你調個輕點的活兒，別總幹那些出力的。”
“媽，真不用。”何雨柱趕緊搖頭，“我這活兒好著呢，在食堂掌勺，風吹不著雨淋不著的，比車間裡的師傅輕鬆多了。再說了，我年輕，有力氣，累不著。”
他怕母親再追問，趕緊轉移話題：“對了媽，昨兒我在廠裡倉庫見著點好東西，有幾塊紅糖，我給您拿回來了，等會兒衝點糖水喝，潤潤嗓子。”
王秀蘭這才想起自己的咳嗽，可心思還是沒從兒子的手上移開。她嘆了口氣，拿起那塊熱毛巾，又往他手上捂了捂：“燙燙能舒服點。你這孩子，就是太實誠，啥活兒都往自己身上攬。你爸現在是廠長了，家裡日子比以前好過多了，不用你這麼拼命。”
“我知道，媽。”何雨柱任由她用熱毛巾給自己焐手，心裡頭暖烘烘的。母親的手雖然粗糙，可掌心的溫度卻燙得人心頭髮熱。他想起昨兒夜裡在空間裡看見的那些止咳草，心裡盤算著，等會兒就找個藉口，把草藥弄出來給母親熬了。
“對了，”王秀蘭像是突然想起了啥，“前兒個三大爺家的閻解成來串門，說看見你在倉庫裡搬東西，還問你是不是幫著你爸管倉庫了。我沒敢多說，就說你是去幫忙的。”
何雨柱心裡“咯噔”一下，沒想到閻解成還注意到這個了。他含糊著應道：“嗯，爸說倉庫缺個人手，讓我抽空去搭把手，也沒啥重活。”
王秀蘭沒再多問，只是把毛巾從他手上拿下來，又仔細看了看他的掌心：“這繭子得常揉揉，不然該開裂了。回頭我給你納雙厚點的手套，幹活時戴上。”
“哎，謝謝媽。”何雨柱笑著點頭，心裡頭卻有點不是滋味。母親自己的手都裂得像老樹皮，還惦記著給他做手套。
這時，裡屋傳來何雨水的叫聲：“媽，我要穿那件帶小花的褂子！”緊接著是何雨華的嚷嚷：“我也要！我也要新褂子！”
王秀蘭笑著搖了搖頭：“這倆小祖宗，天天就知道搶。”她把毛巾疊好，“你先洗漱，我去給他們穿衣裳。”
“我去吧，媽。”何雨柱站起來，“您歇會兒，我正好活動活動。”
他說著，就往裡屋走。王秀蘭看著他的背影，兒子比去年又高了些，肩膀也更寬了，脊樑骨挺得筆直，像棵能擋風的白楊樹。可她總覺得，這孩子身上的擔子太重了，重得讓她心疼。
她低頭看了看自己的手，掌心裡的繭子硌得慌。這雙手，拉扯大了三個孩子，操持了大半輩子的家，沒享過啥福。可只要孩子們好好的，她就覺得值。只是柱子這孩子，啥都藏在心裡，她這當媽的，看著他手上的老繭，就知道他背地裡吃了多少苦。
灶房裡的水還在開著，“咕嘟咕嘟”的聲響混著裡屋孩子們的嬉鬧聲，還有何雨柱哄弟弟妹妹的聲音，在這清晨的小院裡，透著股子實實在在的煙火氣。
王秀蘭走到灶臺邊，舀了碗熱水，慢慢喝著。熱水順著喉嚨滑下去，暖了身子，也暖了心。她望著東屋的門，心裡頭默默唸叨著：柱子啊，媽不圖你大富大貴，就圖你平平安安的，別太累了。
何雨柱幫著弟弟妹妹穿好衣裳，又把他們送到院裡去玩，才回到灶房。見母親正對著灶臺發愣，他走過去，從懷裡掏出個小布包，遞了過去：“媽，這是我昨兒從廠裡醫務室拿的藥，說是治咳嗽的，您試試？”
布包里正是他從空間裡摘的止咳草，已經被他揉成了碎末。他特意跟醫務室的李大夫打聽了，這草確實能止咳，就藉著李大夫的名義拿了出來。
王秀蘭接過布包，聞了聞，一股淡淡的草藥香。她看著兒子，眼裡帶著點欣慰：“還是你有心，知道惦記媽。行，我等會兒就熬了。”
何雨柱笑了笑，拿起牆角的鐮刀：“我去院裡劈點柴，等會兒爸起來就能燒。”
他走到院裡，晨光已經透過院牆照了進來，在地上投下斑駁的光影。何雨華和何雨水正在追著一隻老母雞跑，笑得咯咯響。何雨柱看著他們，又低頭看了看自己的手，掌心裡的老繭還在，可被母親用熱毛巾焐過的地方，暖烘烘的，一點都不覺得硬了。
他掄起斧頭，朝著木柴劈下去，“咔嚓”一聲，木柴應聲裂開。陽光照在他的臉上，映出額頭上的汗珠，也映出他眼裡的笑意。
日子或許還會有難處，手上的老繭或許還會越來越厚，可只要家裡有母親的熱毛巾，有弟弟妹妹的笑聲，有這實實在在的煙火氣，他就覺得渾身都是勁兒。這日子，就像這院裡的向日葵，不管風風雨雨，總能朝著太陽的方向，一點點往上長。
王秀蘭站在門口，看著兒子劈柴的背影，斧頭起落間，那挺直的脊樑骨像是永遠不會彎似的。她悄悄抹了把眼角，轉身回灶房，把那包草藥倒進了鍋裡。藥香混著水汽慢慢散開，在這清晨的小院裡，纏纏繞繞，像根看不見的線，把一家人的心緊緊繫在了一起。