後半夜的月光，跟淬了水的銀錠子似的，涼颼颼地灑在窗紙上，把窗欞的影子拓在土牆上，歪歪扭扭像幅沒畫完的畫。何雨柱躺在床上，耳朵支稜著聽了半天，院裡靜得能聽見房樑上老鼠跑過的窸窣聲，他這才悄悄披了件褂子，腳底板貼著炕沿滑下來，沒發出半點聲響。
炕那頭，龍鳳胎弟弟何雨華和妹妹何雨水睡得正香，小呼嚕打得勻勻的，嘴角還掛著點口水，想來是白天吃了紅燒肉，夢裡都帶著甜。靠牆的位置，母親王秀蘭蓋著打了補丁的棉被，呼吸輕輕淺淺，胸口隨著呼吸微微起伏。何雨柱往那邊瞟了一眼，心裡頭踏實了些，躡手躡腳地挪到門後，拎起牆角那把磨得發亮的鐮刀。
這鐮刀是他特意磨的，刃口亮得能照見人影，割起東西來快得很。他要去的地方，不是院裡的菜地，而是那片藏在他意念裡的神奇空間。
自發現這空間，何雨柱的日子就跟開了竅似的。白日裡在食品廠跟著父親何大清忙活，或是去食堂掌勺，夜裡等家人都睡熟了，就藉著意念鑽進去瞅瞅。這空間就像個永遠填不滿的百寶箱，每天都有新花樣。你以為摸透了它的脾氣，它轉頭就給你個驚喜；你覺得已經夠豐富了，它偏又冒出些你想都想不到的東西。但這變化又透著股貼心，你需要菜，它就長菜；你想喝酒，它就釀酒；你缺藥材，它就長出治病的草。
就像個懂事的孩子，默默記著你的喜好，冷不丁就把你想要的東西擺在你面前，讓你覺得日子裡總有盼頭，總有新的歡喜在等著你。
前陣子他念叨著冬天快到了，家裡的柴火怕是不夠燒，轉天空間裡就多了片小樹林，樹幹筆直，劈開來準是耐燒的好料。前幾天見母親咳嗽得厲害，夜裡總睡不安穩，心裡正犯愁，再進空間時，牆角就冒出幾株葉子帶著絨毛的草藥，看著像極了老郎中說過的止咳草。
今兒個讓他惦記的，是空間裡那片剛黃透了的穀子。沉甸甸的穀穗壓得秸稈彎了腰，穗子上的穀粒飽滿得快要脹開，風一吹，沙沙地響，像是在催著人趕緊收割。這穀子磨成小米，熬粥最是養人，母親喝了定能舒坦些，弟弟妹妹也能換換口味。
何雨柱站在屋中央，閉緊眼睛，心裡默唸著“進去”。再睜開眼時，周遭的景象已經變了。
頭頂是灰濛濛的，說不上是天還是棚，卻亮堂堂的，能把地上的東西看得一清二楚。腳下是黑油油的土地，踩上去軟乎乎的，帶著股子泥土特有的腥氣。左邊是片綠油油的菜地，蘿蔔纓子挺著腰，白菜包得緊實，右邊堆著前些日子收的麥子，金黃的麥垛像座小山。最顯眼的，還是眼前這片穀子地，黃澄澄的一片，望過去心裡頭就敞亮。
他掄起鐮刀，學著鄉下老農的樣子，弓著腰，左手抓住一把穀穗，右手的鐮刀貼著地面輕輕一割，“唰”的一聲，一捆穀子就應聲倒地。他割得又快又穩，穀穗上的顆粒一顆都沒掉。割了沒一會兒，額頭上就冒了汗，他卻不覺得累，心裡頭反倒熱乎乎的。
這空間裡的活計，幹著就是舒坦。不用怕天陰下雨，不用怕蟲吃鼠咬，種下去的東西，準能長得旺旺的，收上來的糧食藥材，比外頭的好上十倍不止。他一邊割著穀子，一邊琢磨著，等把這些穀子收完，再種點過冬的白菜蘿蔔，回頭再弄個石碾子，把麥子穀子都碾成米麵，家裡的糧缸就能填得滿滿當當了。
正想著美事，忽然聽見身後傳來一聲輕輕的咳嗽。
那咳嗽聲很輕，帶著點沙啞，像是怕驚擾了誰，可落在何雨柱耳朵裡，卻跟炸雷似的，嚇得他手一抖，鐮刀“哐當”一聲掉在了地上。
這聲音……是媽！
何雨柱渾身的汗毛瞬間都豎了起來，猛地回頭，空間裡空蕩蕩的，哪有母親的影子？可那咳嗽聲，他聽得真真的，絕不會錯！
壞了！是在外面！
他顧不上撿地上的鐮刀，也顧不上那些沒割完的穀子，心裡只有一個念頭：趕緊出去！千萬別讓媽發現了！
他急急忙忙閉上眼，心裡頭慌得厲害，默唸的“出去”兩個字都帶著顫音。再睜開眼時，已經回到了自家屋裡。
剛站穩腳跟，就聽見炕上傳來王秀蘭壓抑著的咳嗽聲，一聲接著一聲，帶著濃濃的痰音，聽得人心裡發緊。何雨柱趕緊幾步湊到炕邊，藉著窗紙透進來的月光，看見母親正側著身子，手捂著胸口，眉頭皺得緊緊的，像是咳得很費勁。
“媽，您咋了？”他壓低聲音，伸手想去扶她。
王秀蘭被他的聲音驚動，咳嗽聲頓了頓，喘著氣說：“沒事……就是嗓子眼有點癢……你咋還沒睡？”
“我……我起夜。”何雨柱的心還在“砰砰”直跳，後背的汗把褂子都浸溼了，“媽，您是不是又不舒服了？我給您倒點水？”
“不用……”王秀蘭擺了擺手，又忍不住咳了兩聲，“老毛病了，過會兒就好。你快睡吧，明兒還得上班呢。”
何雨柱沒動，蹲在炕邊，藉著月光看著母親蒼白的臉。剛才在空間裡太專注，竟沒留意到母親醒了。她咳嗽得這麼厲害，肯定是自己在空間裡弄出了動靜，雖然他覺得在空間裡幹活沒出聲，可保不齊這空間和外頭是連著的，細微的聲響就能傳出去。
“媽，我給您拿點藥吧？”他想起空間裡那幾株止咳草，心裡一動。
“別折騰了，”王秀蘭嘆了口氣，“那藥苦得很，吃了也不管用。你趕緊睡，別耽誤了事兒。”
何雨柱還想說點啥，又怕多說多錯，只能點點頭：“那您要是難受，就喊我。”
“嗯，去吧。”王秀蘭掖了掖被角，閉上眼睛，可眉頭依舊沒鬆開。
何雨柱輕手輕腳地回到自己的鋪位，躺下時，心還在一個勁地跳。他側著耳朵聽著母親的動靜，過了好一會兒，那咳嗽聲才漸漸停了，母親的呼吸也重新變得勻和起來，想來是又睡著了。
他這才鬆了口氣，後背卻涼颼颼的。剛才真是太險了！要是再晚一步出來，或是母親起了床，看見他憑空消失又憑空出現，那可怎麼解釋？這空間的秘密，是他最大的依仗，絕不能讓任何人知道，哪怕是最親的家人。
不是信不過家裡人，實在是這秘密太驚人，太匪夷所思。這年頭，別說有個能種糧食的意念空間，就是家裡多存了幾斤糧，都可能招來是非。父親是食品廠的廠長，本來就被人盯著，要是讓人知道家裡有這麼個寶貝，後果不堪設想。
他睜著眼睛看著房梁，再也沒了收割穀子的心思。剛才在空間裡割倒的那些穀子還躺在地上，沒捆沒綁，鐮刀也扔在一邊，可他卻不敢再進去了。天知道母親會不會再醒過來，萬一被撞見，那麻煩就大了。
他摸了摸胸口，那裡還揣著白天從空間裡摘的止咳草，用布包著，硬硬的一小團。剛才光顧著緊張，倒把這茬忘了。等天亮了，得想個辦法把這草藥弄給母親，又不能讓她起疑。或許，可以說是廠裡醫務室給的？或者是哪個鄉下親戚捎來的？
腦子裡亂糟糟的，想了半天也沒琢磨出個妥帖的法子。窗外的月光慢慢移了位置，照在地上的影子也變了形狀。院裡的雞開始打鳴了，先是一聲，接著又來一聲，此起彼伏，透著股子生機。
何雨柱翻了個身，心裡頭漸漸踏實了些。不管咋說，今晚算是有驚無險。以後可得更小心些，進空間前，必須得確認家裡人都睡得死死的，最好是等天快亮的時候再進去，那時候人睡得最沉，不容易醒。
他又想起空間裡那些沒割完的穀子，想起那片綠油油的菜地，想起牆角的草藥。那片空間，就像個藏在他心裡的寶藏，裡面藏著的不只是糧食藥材，還有他對家裡人的牽掛和期盼。為了守護這份期盼，再小心謹慎也值得。
“等媽身子好些了，等弟弟妹妹再長大些，日子總會越來越好的。”何雨柱在心裡默默唸叨著，眼皮漸漸沉了下來。
窗外的天色，已經泛起了一絲淡淡的魚肚白。新的一天要開始了，而他和他的秘密空間，還得繼續在這尋常的日子裡，悄悄守護著這個家的溫暖和希望。