後半夜的雨終究是停了，可何大清的眼皮子卻像黏了膠水，怎麼也掀不開。他趴在自家堂屋的八仙桌上，胳膊肘壓著半張被酒漬泡得發皺的原料清單，喉嚨裡火燒火燎的——昨兒個蹲在庫房後牆根喝的那斤散裝老白乾，此刻正化作一股子邪火，在五臟六腑裡亂竄。
“爹，醒醒，該去廠裡了。”
手背被人輕輕推了兩把，何大清猛地睜開眼，窗外的天剛泛出魚肚白，簷角還在滴著水，每一滴砸在青石板上的聲音，都像敲在他那根緊繃的神經上。他抬眼就看見何雨柱站在桌邊，手裡攥著個鼓鼓囊囊的帆布包，褲腳沾著圈溼泥，額頭上還掛著汗珠子。
“去廠裡……去廠裡幹啥……”何大清的舌頭還打著卷，昨兒個那堆泡在水裡發漲的麥子又浮現在眼前，心尖子猛地一抽，“原料庫都空了，機器轉不起來，去了也是捱罵……”
“誰說空了？”何雨柱把帆布包往桌上一放，拉鍊“刺啦”拉開，露出裡面用油紙包著的幾個白麵饅頭，“我早起來了，託採購科的老周聯絡了個鄉下親戚，連夜拉了兩袋麥子，先頂上再說。”
何大清這才發現自己還趴在桌上，昨兒個被兒子架回來後，他連鞋都沒脫就昏了過去。王秀蘭大概是看他醉得厲害，在他身上蓋了件棉襖，此刻衣襟上還沾著幾星麥麩——那是從庫房帶回來的，泡了水的麥子黏糊糊的，沾在衣服上就跟抹了膠水似的。
“你說啥？”他猛地坐直，棉襖滑到地上，露出裡面洗得發白的秋衣，“麥子？哪來的麥子？現在鄉下的糧囤比臉都乾淨，你能弄來兩袋？”
何雨柱已經啃上了饅頭，腮幫子鼓鼓的：“這你就別管了，人家親戚家裡去年囤得多，勻了點給咱。我凌晨三點就去城門口接的車，剛卸到庫房，特意過來喊你去點數。”他把一個饅頭塞到何大清手裡，“快吃，涼了就不好嚥了。”
何大清捏著那溫熱的饅頭，指尖都在發顫。他是食品廠的副廠長，管著原料庫這塊，昨兒個那場暴雨把後牆衝開道裂縫，堆在牆角的五十斤新麥全泡成了漿糊。他蹲在那堆發臭的麥泥跟前守到後半夜，腦子裡把能想的轍都想遍了——趙老闆那邊欠著廠裡三個月的貨款，催了八回都沒用；後勤的老王把責任全推給他，說他沒檢查好庫房；最要命的是，今兒個一早就要開工做饅頭，沒麥子，機器就得停，工人就得歇著，這損失誰也擔不起。
他原以為自己這把老骨頭怕是要栽在這兒了，沒想到……
“你小子……”何大清咬了口饅頭，眼淚差點下來。白麵饅頭的麥香混著酵母的甜味在嘴裡散開，這味道他太熟悉了，是廠裡最好的特一面粉做的，可現在，他覺得這比山珍海味都金貴。
“趕緊的吧爹，”何雨柱已經把帆布包收拾好，“老周還在庫房等著呢，點完數好入賬。”
何大清這才想起穿鞋，腳往布鞋裡一塞，才發現襪子還是溼的——昨兒個在庫房蹚了水。他也顧不上了，抓起桌上的鑰匙串就往外走，鑰匙碰撞的“叮噹”聲裡，他的腳步都帶著顫。
食品廠的後門離家屬院不遠，隔著兩條巷子。天剛亮透，巷子裡還沒甚麼人，只有幾個挑著擔子的小販在慢悠悠地走。何大清走得急，褲腳掃過路邊的積水，濺起一串水花。
“等等我！”他喊了一聲，何雨柱已經走到了廠門口，正跟門衛老李打著招呼。
“何廠長早啊！”老李笑著遞過來根菸，“柱子這小子凌晨就來了，說是拉原料，我還當他唬我呢。”
何大清接過煙，手卻有點抖，劃了三根火柴才點著。他吸了口煙，尼古丁的勁兒衝上腦門，才勉強壓下心裡的慌：“這小子……辦事毛躁。”
庫房在後院最裡頭，紅磚砌的牆，頂上蓋著黑瓦。昨兒個漏雨的後牆已經被人用塑膠布蓋了起來，牆角那堆泡壞的麥子不見了，大概是被夜班的工人清走了。何大清的心跳得厲害，腳步都有些發飄，走到庫房門口時，手在鎖孔上頓了三回才插進去。
“咔噠”一聲，鎖開了。何雨柱上前推開門，門軸“吱呀”一聲響，像是在這寂靜的清晨打了個哈欠。
何大清的目光第一時間就掃向庫房最裡頭——那裡原本堆著空麻袋，可現在，兩個鼓鼓囊囊的粗麻布袋正穩穩地立在那兒，袋口用麻繩繫著，露出的麥尖黃澄澄的，在從窗欞透進來的晨光裡，泛著一層柔和的光澤。
他的呼吸猛地頓住了，手裡的煙“啪嗒”掉在地上，火星濺在鞋面上，他卻渾然不覺。
“爹，你看這成色咋樣？”何雨柱走過去，拍了拍麻袋，粗糲的麻布底下，是實打實的硬邦邦的觸感，“我瞅著比咱上次從趙老闆那兒進的強多了，顆粒飽滿，還沒摻沙土。”
何大清沒說話，一步步挪過去，蹲下身，伸出手。他的手指關節有些變形，那是常年搬麻袋磨出來的，此刻指尖輕輕拂過麻袋錶面，粗麻的紋路蹭著面板，帶著點刺癢。他又湊近了些，鼻子幾乎要碰到麻袋，一股淡淡的麥香混著陽光曬過的乾爽氣兒鑽進鼻腔——這是新麥的味道，剛脫粒沒多久，還帶著田埂上的土腥氣。
“你……你真從鄉下弄來的？”他的聲音有點發啞，像是被砂紙磨過。
“可不是嘛，”何雨柱說得輕描淡寫，“人家親戚在城郊種麥子，去年收成好，囤了幾囤，我好說歹說才勻了兩袋。凌晨三點在城門口接的車，那老夥計趕著驢車來的，路不好走，顛得我骨頭都快散了。”他指了指自己的褲腳，“你看這泥，就是卸車的時候蹭的。”
何大清抬起頭，盯著兒子的背影。何雨柱正彎腰檢查麻袋口，工裝褂子的後領被汗浸溼了，貼在背上，勾勒出不算寬厚但結實的輪廓。這小子打小就實誠，不愛說話，卻總在關鍵時候能頂上。可他是副廠長，管了這麼多年原料，太清楚現在的糧食有多金貴了——糧站的陳麥都要憑票供應，更別說這種新麥，還是兩整袋，足有一百斤，這可不是“勻”就能弄來的。
他忽然想起昨兒個晚上，兒子架著他回家時說的話。當時他醉得厲害，嘴裡胡唸叨著“麥子沒了，廠子要完了”，何雨柱在他耳邊說：“爹，你別急，有我呢，明兒一早保證有麥子。”
當時他只當是兒子安慰他，沒往心裡去。可現在……
何大清的目光落在庫房的地面上。水泥地上乾乾淨淨的，除了幾個淡淡的腳印，啥痕跡都沒有。驢車？裝一百斤麥子的驢車，怎麼可能一點轍印都不留下？更何況昨兒個剛下過雨，地面溼軟，別說驢車，就是人走快了都能留下腳印。
他又看向那兩個麻袋。袋子是最普通的飼料袋，上面印著“城南飼料廠”的字樣，這種袋子市面上倒是常見，可裝麥子用飼料袋，總覺得有點不對勁——廠裡收麥子，向來用專門的糧食袋，乾淨不說，還不容易漏。
“柱子，”何大清站起身，聲音平靜得有些反常，“你跟爹說實話，這麥子……到底是從哪兒來的？”
何雨柱正蹲在地上系麻袋口，聞言動作頓了一下，隨即直起身，臉上帶著笑：“爹，我不是跟你說了嗎？鄉下親戚給的啊，還能是哪兒來的？”
“鄉下親戚？”何大清盯著他的眼睛，“哪個親戚？我咋不知道咱家有種麥子的親戚？你媽那邊的親戚都在城裡做買賣，我這邊的兄弟不是在煤礦就是在碼頭，哪有鄉下種麥子的？”
何雨柱的笑容僵了一下，隨即撓了撓頭：“是……是遠房親戚，表叔的小舅子，平時不怎麼來往，我也是昨兒個急了才想起他來。”
“表叔的小舅子？”何大清重複了一遍，眼神裡的疑惑更深了，“那你凌晨去接車，咋沒跟我打招呼？我這副廠長的辦公室就在庫房旁邊，你喊一聲我就能聽見。”
“這不是怕你著急嘛，”何雨柱避開他的目光，轉身去看牆角的空麻袋，“想著先把麥子卸下來，再跟你說，省得你夜裡睡不好。”
何大清沒說話，只是靜靜地看著兒子的背影。晨光從窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影，何雨柱的影子被拉得很長，貼在水泥地上，一動不動。
他忽然想起這小子小時候的事。那年柱子才八歲，跟院裡的小孩打架，把人家的頭打破了，回來卻說是自己摔的。他拿著雞毛撣子問了半天，柱子咬著牙不說，直到他把人家家長請到家裡，柱子才紅著眼圈說：“是他先說我媽做飯不好吃的。”
這孩子，從小就這樣，心裡有事不愛說，總愛自己扛著。
可這兩袋麥子，太蹊蹺了。
何大清的目光又落回那兩袋麥子上。他走過去，伸出手，輕輕按在麻袋上。硬邦邦的麥粒隔著粗麻布料傳來清晰的觸感，飽滿、結實，絕不是陳麥能比的。他心裡清楚，有了這兩袋麥子，今兒個廠裡就能開工，工人們就有活幹，他這個副廠長也不用因為原料短缺被廠長指著鼻子罵。
不管這麥子是從哪兒來的，它解了燃眉之急。
何大清緩緩收回手，喉嚨裡動了動，最終只是說：“行了，既然來了，就點數入賬吧。讓會計記上，算採購科的應急原料，回頭我跟廠長說一聲。”
何雨柱猛地轉過身，眼裡閃過一絲驚訝，隨即又恢復了平靜：“哎，好。”
他從帆布包裡掏出個小本子和一支鉛筆，蹲在麻袋旁邊，準備點數。何大清看著他低頭寫字的樣子，陽光照在他的側臉上，能看見額頭上細密的汗珠，還有鼻尖上沾著的一點麥麩。
這小子，到底是用了啥法子弄來的麥子？
何大清的心裡像壓了塊石頭，沉甸甸的。可他看著那兩袋黃澄澄的麥子，又想起廠裡幾十號等著開工吃飯的工人，心裡的疑惑漸漸被一股暖流取代。
管它是從哪兒來的呢。
他是爹，柱子是他兒子。兒子能在這節骨眼上弄來救命的麥子，比啥都強。
何大清輕輕嘆了口氣，轉身往庫房門口走，準備去叫會計來點數。走到門口時，他回頭看了一眼，何雨柱還蹲在地上，低著頭，手裡的鉛筆在本子上沙沙地寫著，晨光落在他的背上，像是鍍上了一層金。
庫房裡很安靜，只有鉛筆寫字的沙沙聲，還有從窗外傳來的幾聲鳥叫。何大清站在門口，看著兒子的背影，忽然覺得這小子好像一夜之間長大了，不再是那個需要他護著的小屁孩了。
他摸了摸口袋，掏出煙盒，裡面還剩最後一根菸。他叼在嘴裡，卻沒點著，只是含著，菸草的澀味在舌尖散開，混著庫房裡淡淡的麥香，竟有種說不出的踏實。
“爹，點數了！”何雨柱的聲音從裡面傳來，帶著點少年人的清亮。
“來了！”何大清應了一聲，轉身往辦公室走。腳步踩在溼漉漉的水泥地上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響，在這寂靜的清晨裡，格外清晰。
他知道，今兒個廠裡能按時開工了。至於這麥子的來歷，或許有一天柱子會告訴他，或許不會。但不管怎樣，他都信自己的兒子。
畢竟，那是他何大清的種。