天剛矇矇亮，窗紙剛透進點魚肚白，何雨柱就被院裡的雞叫吵醒了。他揉著眼睛坐起來，聽見外屋傳來窸窸窣窣的動靜——不用想也知道，是王秀蘭在灶房忙活，鍋碗瓢盆的叮噹聲混著柴火“噼啪”響，像支催人的晨曲。
“哥！你快點！要遲到了！”何雨水的大嗓門從門外鑽進來，帶著點沒睡醒的沙啞。這丫頭平時比誰都能睡，今兒倒積極，八成是惦記著學校門口新擺的糖畫攤。
何雨柱趿拉著鞋往外跑，剛到堂屋就差點被絆倒——何雨華正趴在地上找彈珠，藍布書包扔在旁邊，帶子散開著，露出裡面皺巴巴的課本。“你倆就不能讓人省點心？”他照著何雨華的屁股拍了一巴掌，“趕緊收拾書包，我去買早飯。”
“媽說不用買，她煮了雞蛋。”何雨水從灶房探出頭，小辮子歪在一邊，手裡還攥著塊窩頭，“哥，你看我這辮子歪不歪？”
何雨柱湊過去幫她把辮子紮緊，指尖碰到她後腦勺的碎髮，軟乎乎的。“行了，跟個小瘋子似的。”他轉身往灶房走，王秀蘭正把煮好的雞蛋往涼水盆裡浸，白霧騰騰的，在晨光裡飄得像朵雲。
“醒了？”王秀蘭頭也沒抬，用漏勺撈起雞蛋，在案板上磕了磕，“給你弟你妹揣倆，路上吃。你爸去廠裡盯早班了，讓你多看著點他倆，別在路上瘋跑。”
“知道了媽。”何雨柱接過雞蛋，剛剝好一個就被何雨華搶了去，這小子踮著腳夠案板，嘴裡還嚷嚷“我要帶花紋的”——他總說帶裂紋的雞蛋更甜，其實是想挑個大的。
“一人倆，不許搶。”何雨柱把剝好的雞蛋塞進何雨水的紅布書包側袋，又往何雨華的藍布書包裡塞了倆帶殼的，“帶殼的路上剝，別把書弄髒了。”
何雨水噘著嘴掏出來看了看：“哥，我要你手裡那個溏心的。”她最會挑，知道剛煮好的雞蛋浸過涼水，溏心的最嫩。
“就你精。”何雨柱笑著把溏心蛋換給她，自己揣了個實心的，“走了走了，再磨蹭真遲到了。”
仨人往衚衕口走，何雨華揹著書包蹦蹦跳跳，時不時踢路邊的小石子；何雨水捏著書包帶，一步三回頭看有沒有賣糖畫的；何雨柱跟在後面，手裡拎著王秀蘭給的窩頭，嘴裡還唸叨“過馬路看車”“上課別走神”，活像個小老頭。
“哥，你看！是張大爺！”何雨華忽然指著前面喊。張大爺正蹲在牆根砸核桃，看見他們就笑著招手：“柱子，送倆小的上學啊？”
“是啊張大爺，您早。”何雨柱停住腳，何雨水已經湊過去，仰著小臉看張大爺砸核桃，眼睛亮得像星星。張大爺心善，從布兜裡抓了把核桃仁塞給她：“拿著，補腦子。”
“謝謝張大爺！”何雨水笑得露出倆小虎牙，把核桃仁往書包側袋裡塞，手指碰到個圓滾滾的東西，“咦？這是啥？”
她掏出來一看，竟是個熟雞蛋，還帶著點餘溫，殼上沒磕過，顯然不是何雨柱塞的那倆。“哥，我書包裡咋多了個雞蛋？”
何雨柱愣了愣，湊過去看——紅布書包的側袋裡，除了他塞的倆溏心蛋，果然多了個圓滾滾的帶殼雞蛋，上面還沾著點灶臺上的麵粉。“你媽塞的吧？”他隨口道，心裡卻犯嘀咕——王秀蘭明明說“一人倆”。
“我沒有！”何雨水趕緊擺手，“媽就給了我倆，我數著的！”
正說著，何雨華也“哎呀”一聲，從自己的藍布書包裡掏出個雞蛋：“哥！我這兒也多了一個！”他舉著雞蛋晃了晃，蛋殼上還沾著根細麻繩，是王秀蘭扎麻袋用的那種。
這下何雨柱明白了。準是王秀蘭趁他不注意，又往倆孩子書包裡各塞了一個——這老太太，總怕孩子吃不飽，嘴上說著“夠了”，背地裡總偷偷多塞點。上次何雨華說學校的窩頭髮黴，她愣是凌晨三點起來烙了十個白麵餅，讓何雨柱給送去。
“肯定是媽塞的。”何雨柱心裡暖烘烘的，故意板著臉，“跟你們說多少回了，別讓媽總操心，她白天要洗衣做飯，晚上還得給爸縫補衣裳……”
“知道啦！”何雨水和何雨華異口同聲，卻都把多出來的雞蛋往書包深處塞了塞，像是藏了個寶貝。何雨水還偷偷往嘴裡塞了塊核桃仁，甜得眯起了眼。
到了學校門口，學生漸漸多起來。何雨水看見同學小麗，蹦蹦跳跳跑過去，倆人手拉手往教學樓走，還回頭朝何雨柱揮了揮手。何雨華跟在後面，剛走兩步又跑回來，把手裡的雞蛋往何雨柱兜裡一塞：“哥，這個給你，我吃倆夠了。”
“你吃你的。”何雨柱把雞蛋推回去，“我廠裡有早飯，比雞蛋香。”
“真的？”何雨華眼睛一亮，“有肉包子不？”
“想得美。”何雨柱笑著揉了揉他的頭髮，“快進去，要打鈴了。”
何雨華這才跑進校門，跑兩步又停下，舉著雞蛋朝他喊：“哥，晚上給我帶肉包子！”
何雨柱笑著擺擺手，看著弟弟的背影消失在拐角，才轉身往食品廠走。晨光已經把街道染成了暖黃色，他摸了摸兜裡的窩頭，又想起倆孩子書包裡多出來的雞蛋，忽然覺得腳步都輕快了不少。
路過早點攤時，他看見王秀蘭正站在那兒，手裡攥著個油紙包，看見他就趕緊往回躲。何雨柱心裡一樂，故意喊了聲：“媽！您在這兒幹啥呢？”
王秀蘭被抓了現行，臉上有點紅，舉著油紙包走過來：“剛……剛給你爸買倆肉包子，他早上沒吃飯。”油紙包還冒著熱氣，顯然是剛買的。
“爸不是去廠裡了嗎？”何雨柱挑眉看她。
“這……這不是怕你餓嗎？”王秀蘭把油紙包往他手裡塞，“快拿著，熱乎的，別讓你爸看見，他又該說我慣著你。”
何雨柱接過包子，燙得手直抖，心裡卻像揣了個小太陽。他知道，這包子哪是給爸買的，分明是給她自己這當哥的——昨兒他隨口說想吃肉包子，媽記到現在了。
“媽，”他忽然開口，“雨華和雨水書包裡的雞蛋，是您塞的吧？”
王秀蘭愣了愣，隨即嘴硬道：“啥雞蛋？我不知道……許是他倆自己揣的。”
何雨柱沒戳破，咬了口肉包子，油汁順著嘴角流下來。“真好吃。”他含糊不清地說，“比食堂的香。”
王秀蘭看著他笑，眼角的皺紋堆成了朵花，手在圍裙上蹭了又蹭：“好吃就多吃點，不夠媽再給你買。”
晨光裡，母子倆站在早點攤前，肉包子的香味混著油條的脆香飄散開。何雨柱看著媽鬢角新添的白髮，忽然覺得，這大清早的忙碌，這書包裡多出的雞蛋，這偷偷塞來的肉包子，都是日子裡藏著的糖，不用刻意說，卻甜得人心頭髮暖。
他三口兩口吃完包子，把油紙包疊好揣進兜裡：“媽，我上班去了，您早點回家。”
“哎，路上小心。”王秀蘭看著他的背影，直到他拐過街角，才從兜裡掏出個皺巴巴的布包，裡面是她攢了半個月的零錢——夠給倆孩子買五斤糖果，等他們放學回來，又是個驚喜。
陽光越升越高，把衚衕裡的青石板照得發亮。書包裡的雞蛋還帶著餘溫，就像這尋常日子裡，那些藏在細節裡的愛，不聲不響，卻暖得能焐熱整個清晨。