何雨柱蹲在食堂後巷的臺階上，手裡捏著支銀灰色的鋼筆，筆尖朝上對著太陽看。筆桿上的鍍金磨得發亮，筆帽上還刻著朵小小的薔薇花——是婁曉娥的筆，昨兒她說筆尖壞了，寫出來的字總帶鉤，讓他幫忙修修。
“柱子，發啥愣呢？李主任讓你去倉庫搬麵粉！”大師傅在後廚喊了一嗓子，圍裙上沾著的麵粉簌簌往下掉。
“來了！”何雨柱把鋼筆往工裝兜兒裡一塞，拍了拍手上的灰。剛站起來，就見婁曉娥從巷口走進來，月白色的襯衫配著藍色工裝褲，頭髮用根銀簪子挽著，手裡還拎著個布兜，裡面鼓鼓囊囊的。
“修好了？”她走到跟前，眼睛亮閃閃的，像揣了兩顆星星。
何雨柱從兜裡掏出鋼筆遞過去：“試試。”他昨兒搗鼓了半宿，把歪掉的筆尖一點點敲直，又用細砂紙磨了磨，保證比新的還順滑。
婁曉娥接過來，擰開筆帽在手心畫了個圈，又寫了自己的名字。筆尖劃過面板，留下淡淡的黑痕，果然溜順得很。“真厲害！”她笑得嘴角翹起來，“比修筆鋪的師傅強多了。”
“那是，”何雨柱梗著脖子吹牛，“我修過的鋼筆，能從食堂排到廠門口。”
婁曉娥被逗笑了，從布兜裡掏出個油紙包：“謝禮，我媽做的綠豆糕，你嚐嚐。”
“不用不用……”何雨柱的話還沒說完，鼻子已經先嗅了嗅——綠豆的清香味混著點桂花甜，勾得他肚子直叫。
“拿著吧，”婁曉娥把紙包往他手裡塞，“上次訂的蔥花餅，我爸的徒弟們都說好吃，說比外面的爽口，讓我謝謝你少鹽少糖，吃著不膩。”
何雨柱這才想起，前陣子婁曉娥確實來過一趟，穿著技術科的工裝，說：“我是技術科的婁曉娥，我爸讓我來問問，能不能訂二十份蔥花餅，要少油少鹽的，他帶的徒弟們趕圖紙，沒空回家吃飯。”當時他還愣了下，跟大師傅嘀咕：“婁總工程師的閨女？看著倒不像嬌生慣養的。”
“舉手之勞。”他把綠豆糕揣進兜，心裡甜滋滋的，“你爸他們還想吃啥，隨時說，我給做。”
婁曉娥點點頭，又低頭擺弄那支鋼筆，忽然“咦”了一聲。她把筆尖對著光看，眉頭微微蹙起：“這筆尖縫裡，好像卡著點東西。”
何雨柱湊過去看，果然，在筆尖和筆舌的縫隙裡，卡著一小片米白色的紙，邊緣卷得厲害，不細看根本發現不了。“許是修的時候蹭進去的紙渣。”他說著就要伸手去摳。
“我來我來。”婁曉娥從髮間抽出根銀簪子，小心翼翼地往筆尖縫裡挑。簪尖又細又滑，沒兩下就把那片紙挑了出來——是張比指甲蓋還小的紙條，上面用藍色墨水寫著幾行字，彎彎曲曲的，看著不像中文。
“這是……俄文？”婁曉娥的聲音有點發顫，她爸是總工程師，常跟蘇聯專家打交道，她耳濡目染，認得幾個俄文字母。
何雨柱撓撓頭：“俄文？這鋼筆裡咋會有這玩意兒？”他忽然想起這鋼筆的來歷——前陣子幫廠裡拾掇倉庫，在堆著的舊書裡撿著的，當時筆桿都鏽了，他拆開來擦了半天，以為早就清理乾淨了。
婁曉娥把紙條湊到太陽底下，一字一句地念：“……圖紙在……三號櫃……小心……”後面的字被蹭掉了，只剩下幾個模糊的字母。她的臉瞬間白了，攥著紙條的手指關節都泛了白。
“咋了？”何雨柱見她不對勁，趕緊追問，“這字啥意思？”
“我爸他們最近在趕一個蘇聯專家留下的圖紙，”婁曉娥的聲音壓得很低，眼睛往四周瞟了瞟，“前幾天還說有幾張關鍵的找不到了，懷疑是被人動過……”
何雨柱心裡咯噔一下——這事兒可不小。廠裡最近抓生產抓得緊，丟了圖紙跟丟了命似的，前兩天李主任還在大會上拍桌子，說誰要是敢藏私，立馬送保衛科。
“這紙條……”他剛想說“交給領導”，就被婁曉娥拽了把。
“別聲張！”她往食堂後巷的深處指了指，“去那邊說。”
倆人走到堆著的柴火垛後面，婁曉娥才鬆了口氣，把紙條小心翼翼地疊好，塞進自己的工裝兜：“這鋼筆以前是蘇聯專家用的，後來專家回國，就留在倉庫了。我懷疑……這紙條是他留下的。”
“那‘三號櫃’是啥？”何雨柱追問。
“技術科有個舊檔案櫃，就叫三號櫃，鎖都鏽死了，平時堆著些廢圖紙。”婁曉娥咬著嘴唇，“我爸說過，那櫃子是以前蘇聯專家用的。”
何雨柱摸了摸下巴，忽然想起啥：“前兒我去技術科送蔥花餅，看見王幹事在三號櫃跟前轉悠，鬼鬼祟祟的，還踢了櫃子一腳。”
婁曉娥的眼睛瞬間亮了：“王幹事？他負責整理舊檔案，最清楚那些圖紙的事！”她攥緊了拳頭，“肯定是他藏起來了，想趁機邀功！”
“別衝動。”何雨柱趕緊拉住她，“沒證據別瞎說，萬一弄錯了，麻煩就大了。”他想了想，“你先別告訴你爸，也別聲張，等晚上我跟你去瞅瞅。我有傢伙，能把那櫃子撬開。”
婁曉娥猶豫了下，點了點頭：“那你小心點，王幹事認識你，別被他撞見。”她把鋼筆往何雨柱手裡一塞，“這筆借你用，等事了了再還我。”
“給我幹啥？”何雨柱愣了愣。
“這筆尖能藏東西，”婁曉娥指了指筆尖的細縫，“萬一有啥情況，你把話寫小紙條上塞進去，我一拆就看著了。”她說著，又往他手裡塞了塊綠豆糕，“吃點甜的，別緊張。”
何雨柱捏著溫熱的綠豆糕，看著婁曉娥快步離開的背影，心裡頭七上八下的。他把鋼筆揣進兜，筆尖硌著肋骨，像塊小小的烙鐵。剛才婁曉娥念俄文時的樣子，認真得讓他有點晃神——這姑娘平時看著文靜，遇上事倒比誰都有主意。
“柱子！你死哪兒去了？麵粉還搬不搬了？”大師傅的嗓門又在後巷炸響。
“來了來了！”何雨柱應著，往倉庫跑。路過技術科門口時，他特意往裡瞟了一眼，王幹事正趴在桌上打瞌睡，手邊的茶杯裡泡著濃茶，一看就是熬了夜。
他摸了摸兜裡的鋼筆，筆尖的細縫裡像還藏著那張小紙條，俄文字母彎彎曲曲的，像串沒解開的謎。綠豆糕的甜味還在舌尖打轉，混著食堂飄來的蔥花餅香，竟讓他覺得這尋常的一天，忽然多了點讓人提心吊膽又忍不住想往前湊的意思。
傍晚收工時，何雨柱揣著鋼筆往技術科走。夕陽把他的影子拉得老長，路過倉庫時，他順手抄了根細鐵絲——開鏽鎖的本事，還是小時候跟二大爺學的，沒想到今兒派上了用場。
他不知道，婁曉娥已經提前在技術科門口的老槐樹下等著了，手裡捏著塊剛買的糖，見他過來，悄悄比了個“OK”的手勢。風吹過樹梢，把鋼筆尖藏著的秘密和少年人心裡的那點緊張，都吹進了漸濃的暮色裡。這事兒能不能成，他心裡沒底，但握著那支還帶著婁曉娥體溫的鋼筆，忽然覺得，哪怕是撬櫃子被抓，好像也值了。