後半夜的露水凝在窗欞上，像撒了層碎鹽。何雨柱蹲在歸燕居的棉田邊，指尖拂過雪白的棉桃，剛裂開的棉絮像朵朵雲團，沾著點夜露，涼絲絲的，卻透著股子暖烘烘的勁兒。
“好傢伙，這收得比外頭早了一個月。”他摘下個裂開的棉桃，往懷裡揣，蓬鬆的棉絮蹭著心口，癢得人想笑。空間裡的棉花長得邪乎，春上撒的種，這才剛入秋就白花花一片，棉桃比拳頭還大，彈出來的棉絮準保又軟又暖。
他想起昨天去街道辦送報表，看見李主任正對著堆舊棉絮發愁——說是衚衕裡張大爺家的被褥爛得露出棉籽，王大媽的孫子晚上總凍得哭，可街道的救濟棉絮早就發完了，只能眼睜睜看著。
“這不就有了？”何雨柱咧開嘴，往麻袋裡摘棉桃，“彈成新被褥，保準能讓張大爺睡個安穩覺。”
雞叫頭遍時，何雨柱揹著半麻袋棉桃出了空間。院裡靜悄悄的，只有巡邏的聯防隊員打著手電筒走過，光柱在灰牆上晃來晃去。他踮腳溜到三大爺家窗下，輕輕敲了敲窗欞。
“誰啊？深更半夜的。”三大爺的聲音帶著起床氣，窗戶“吱呀”開了條縫，露出雙迷迷糊糊的眼睛。
“三大爺，是我，柱子。”何雨柱壓低嗓門，晃了晃手裡的麻袋，“有好事找您幫忙。”
三大爺一看麻袋裡的白花花的棉桃，眼睛當時就亮了，披件褂子就溜了出來：“你這小子，哪弄來的新棉花？這成色，比供銷社的強十倍！”
“別問來源，”何雨柱拽著他往自家灶房走，“您不是會彈棉花嗎？幫我連夜彈出來，有急用。”
三大爺的手藝是年輕時在棉花鋪學的，彈、拼、絮、紡樣樣精通，只是這年月沒多少人用新棉花，手藝早擱荒了。這會兒見了好棉花，手早就癢了，二話不說就搬出自家那架落滿灰的彈花弓，弓弦上的牛筋還結實得很。
灶房裡，三大爺踩著板凳，弓子在棉花上“嗡嗡”遊走，雪白的棉絮飛起來，像撒了把星星。何雨柱蹲在旁邊燒火，鍋裡燒著熱水，水汽混著棉絮的清香，暖得人犯困。
“你小子，弄這麼多棉花幹啥？”三大爺弓著背，額頭上滲著汗，手裡的弓子卻沒停，“做棉襖棉褲？用不了這麼多。”
“送街道辦。”何雨柱往灶膛裡添了把柴，火苗“騰”地竄起來，“張大爺家被褥爛了，王大媽孫子總凍著，送過去能救急。”
三大爺手頓了頓，看他的眼神多了點啥：“你倒是好心。這年月，誰不把棉花當寶貝？”
“您忘了前兒下雨，張大爺幫咱搶收玉米？”何雨柱笑了，“王大媽還給雨華做了雙棉鞋，咱也該幫幫人家。”
三大爺沒再說話，手裡的弓子彈得更歡了。棉絮在倆人中間飛，像扯不斷的白絲線，把倆人心氣都連在了一塊兒。
天矇矇亮時，五床嶄新的棉褥子堆在灶房裡，雪白雪白的，透著股子陽光味兒。三大爺直起腰，捶了捶背：“行了，針腳都鎖好了，扛出去準體面。”
何雨柱看著棉褥子，心裡頭暖烘烘的。他找出家裡最好的粗布被面，是媽捨不得用的那塊藍底白花的，往棉褥子上一鋪，頓時像樣多了。
“我跟你一塊兒去。”三大爺解下圍裙，往肩上搭了塊抹布，“我去給李主任說說，就說是咱院兒湊的，顯得咱團結。”
倆人扛著棉褥子往街道辦走，晨光把影子拉得老長。路過張大爺家門口時，何雨柱往裡瞅了瞅，窗紙破了個洞，能看見裡面堆著的舊棉絮，黑黢黢的，看著就扎心。
“快了，張大爺就能睡新褥子了。”他在心裡唸叨。
街道辦的門剛開，李主任正端著缸子漱口，看見倆人扛著棉褥子進來，當時就愣了：“柱子？老閻？這是……”
“李主任，給您添麻煩了。”何雨柱把棉褥子往桌上一放，“咱院兒湊了點新棉花，彈了幾床褥子，給張大爺他們送過來，您看……”
李主任掀開被面，摸著雪白的棉絮，眼圈當時就紅了：“你們這是……這是解了我的燃眉之急啊！我正愁沒棉絮給老街坊們過冬，你們就送來了！”她轉身從抽屜裡摸出本登記冊，“快，我給你們記上，這是大功一件！”
“記啥記，”三大爺擺擺手，“都是街坊，應該的。再說這棉花是柱子那鄉下親戚給的，咱就是搭把手。”
李主任沒再堅持，轉身往屋裡喊：“小周！快，把這棉褥子給張大爺、王大媽他們送過去！再給柱子和老閻各沏杯好茶！”
何雨柱剛想擺手說不用，就看見張大爺拄著柺杖挪了進來，看見桌上的棉褥子，顫巍巍地問：“李主任，這是……”
“張大爺，這是柱子和老閻給您送的新褥子！”李主任扶著他，“快摸摸，暖和著呢！”
張大爺的手在棉褥子上摸來摸去，老淚縱橫：“好孩子……好孩子啊……我這破褥子，早就該扔了……”
正說著，王大媽也領著孫子來了，小傢伙看見新褥子上的白花，伸手就想去摸，被王大媽拍了下：“別瞎摸，這是柱子哥和閻爺爺給你張爺爺做的。”
“我也有嗎？”小傢伙仰著小臉問，眼睛亮得像星星。
“有，都有。”何雨柱笑著摸了摸他的頭，“一會兒就讓叔叔給你家送過去，保證你晚上睡覺不蹬被子。”
往回走時，晨光正好，照在倆人身上暖洋洋的。三大爺哼著小曲，腳步都輕快了：“我說柱子，你這棉花是真不錯，彈出來的褥子跟雲朵似的，張大爺那老骨頭，準能睡個安穩覺。”
“您手藝好。”何雨柱笑著說，“回頭我再弄點棉花，給您也彈床新的。”
“那敢情好！”三大爺眼睛一亮，“我那床褥子都快成板磚了，早該換換了。”
路過衚衕口的早點攤，何雨柱掏出錢：“三大爺，我請您吃油條，管夠。”
“這可是你說的！”三大爺樂顛顛地找了個座，“要剛炸的，酥點的！”
油條的香味飄過來，混著晨光裡的暖意，把倆人臉都映得紅撲撲的。何雨柱咬著油條，心裡頭琢磨著——空間裡的棉花還多著呢，得再彈幾床，給院裡每家都送一床，讓這個冬天，誰都不挨凍。
他看著三大爺吃得滿嘴流油的樣子，忽然覺得，這空間裡的棉花，彈出來的不光是暖乎乎的褥子，還有比棉花更暖的人心。這日子啊，就像這新彈的棉絮，看著普通，湊在一塊兒，就能攢出捂不化的熱乎氣。