清晨的露水還沒幹透，四合院的青磚地上就響起了輕快的腳步聲。何雨柱扛著掃帚剛掃到中院，就見張大媽端著個白瓷碗往他這邊走，碗裡飄著蔥花的香氣，是剛熬好的小米粥。
“柱子，快趁熱喝碗粥。”張大媽把碗往石桌上一放，眼裡笑出了褶子，“昨兒你給的那筐紫珠，我熬了醬，配粥吃絕了，三丫今早吃了兩大碗。”
何雨柱放下掃帚，也不客氣，端起碗就喝。小米是空間新碾的，熬得糯糯的，混著張大媽醃的鹹菜，暖得從喉嚨一直熱到肚子裡。“大媽您這手藝，比食堂的師傅強多了。”
“就你嘴甜。”張大媽笑著往他碗裡又添了勺醬，“對了，你三大爺說你教他的漚肥法子管用，他那畦黃瓜躥得比誰都快，讓我謝謝你呢。”
正說著，三大爺揹著個竹筐從東廂房出來，筐裡裝著剛摘的黃瓜，頂花帶刺，嫩得能掐出水。“柱子，嚐嚐我這黃瓜！”他遞過來兩根最直溜的，“按你說的，多澆了兩遍淘米水，果然比去年甜。”
何雨柱接過來，用袖子擦了擦就咬了一大口，脆生生的，帶著股清甜味。“三大爺您這手藝，快趕上專業菜農了。”
“那是，”三大爺得意地推了推眼鏡，“我可是按你給的法子，三天一鬆土，五天一施肥，賬都記著呢。”他說著，從兜裡掏出個小本子，上面密密麻麻記著“黃瓜生長日誌”，連哪天澆了多少水都寫得清清楚楚。
院裡的人都知道，三大爺以前最精於算計，一根黃瓜都能掰成兩半分。可自從何雨柱教他種出了好菜，他反倒大方起來，誰家缺菜了，他總能笑著遞過兩根，嘴裡唸叨著“自家種的，不值錢”。
這就是如今的四合院。沒有了以前的斤斤計較，多了份你來我往的熱乎。就像前幾天，二大爺家的煤球不夠用了，何雨柱從空間轉了兩筐新煤球，說是“廠裡發的福利，用不完”；二大爺過意不去，轉身就把他那輛修不好的舊腳踏車拆了，把能用的零件都給了何雨柱，說“給雨華當玩具也好”。
晌午時分，太陽熱得烤人，院裡的老槐樹下卻涼快得很。何雨華和院裡的孩子們圍著石桌，手裡拿著何雨柱削的木陀螺，抽得“嗡嗡”轉。丫丫的陀螺轉得最穩，是何雨柱特意用空間裡的硬木做的，比別家的沉，轉起來能頂半個時辰。
“雨華，你這陀螺咋總歪？”丫丫叉著腰，小辮子隨著說話的節奏晃悠，“讓你哥再給你削個新的！”
何雨華噘著嘴，不服氣地抽了一鞭子：“我這是沒使勁！”話音剛落，陀螺“啪”地倒了，逗得孩子們直笑。
何雨柱坐在旁邊的小馬紮上，給婁曉娥遞了把蒲扇——是他用空間裡的竹篾編的，扇面又大又輕，扇起來風涼得很。“你爸的藥喝著咋樣？”他記得婁工前陣子總咳嗽，特意從空間藥田摘了些川貝，教婁曉娥燉梨。
“好多了，”婁曉娥接過蒲扇，臉上帶著點不好意思，“我爸說比醫院開的藥管用，讓我謝謝你呢。對了，我畫了幅畫，給你看看。”她開啟畫夾，裡面畫的是院裡的光景：三大爺在澆菜，張大媽在納鞋底，孩子們在抽陀螺，陽光透過槐樹葉灑下來，到處都是金燦燦的。
“畫得真好。”何雨柱讚道，“比上次那幅還生動。”
“那是，”婁曉娥眼裡閃著光，“我特意等了三天，就為了畫這滿樹的槐花。你看這花瓣，我調了三種白顏色呢。”
正說著，王秀蘭端著盆剛洗好的衣服出來晾，看見婁曉娥，笑著說：“曉娥在呢？中午別走了，阿姨給你做你愛吃的紅燒肉，用柱子從鄉下弄的醬油，香得很。”
“不了阿姨，”婁曉娥紅了臉，“我媽讓我早點回去呢。”她合上畫夾，又想起甚麼，從兜裡掏出個布包，“這是我媽做的綠豆糕，給你和雨華、雨水嚐嚐。”
王秀蘭接過來，笑著往她兜裡塞了兩個剛出鍋的糖包：“拿著路上吃，熱乎的。”
這種你來我往的暖，在院裡隨處可見。李嬸家的孩子半夜發燒，何雨柱揹著孩子就往醫院跑，回來時褲腳都磨破了；第二天李嬸就給何雨柱做了雙新布鞋，針腳又細又密，比買的還合腳。張大爺的收音機壞了，何雨柱搗鼓了半天修好，張大爺沒啥能回禮的，就把他珍藏的幾本舊書給了何雨柱，說“這書裡有學問，你年輕，該多看看”。
傍晚，夕陽把天空染成了橘紅色，各家的煙囪都冒起了煙。何雨柱家的灶房最熱鬧，王秀蘭在燉排骨，何雨柱在炒青菜——是空間裡的上海青，綠油油的，看著就有食慾。
“柱子，借點醋！”對門的小李媳婦探出頭，手裡還拿著鍋鏟，“剛炒到一半，發現醋瓶空了。”
“拿去吧，”何雨柱從櫃裡摸出瓶醋，“這是空間……哦不，是鄉下親戚釀的，酸得夠勁。”
小李媳婦剛走，三大爺就端著盤涼拌黃瓜進來：“剛拌的，放了點蒜泥，給你們添個菜。”他看著鍋裡的排骨，嚥了咽口水，“你媽這手藝，聞著就香。”
“三大爺您坐下一起吃。”王秀蘭笑著往他手裡塞了雙筷子，“多個人多雙筷子，熱鬧。”
三大爺也不客氣，拉了個小馬紮坐下，嘴裡唸叨著“那我就不客氣了”，眼睛卻盯著鍋裡的排骨，笑得合不攏嘴。
飯桌上，三大爺說起他那筐黃瓜賣了好價錢，打算給孫子買個新書包；王秀蘭說雨水最近學習進步，老師在家長會上誇了好幾次；何雨柱則說，等過陣子空間裡的桃子熟了，給院裡每戶都送一筐。
窗外的月光慢慢爬上來，照在院裡的石板路上，也照在每個人的笑臉上。何雨柱看著眼前的光景，心裡頭踏實得很。他想起剛搬來的時候，院裡的人見了面都懶得打招呼，誰家做了好吃的，都關著門偷偷吃。可現在，誰家做了新菜，總會給街坊端一碗；誰家裡有事，大夥搭把手就辦了。
就像這四合院的牆，看著是把各家隔開了，實則早被這些點點滴滴的暖連在了一起。你幫我遞塊磚，我給你搭把手，日子久了，就成了誰也離不開誰的親人。
晚飯後，何雨柱坐在院裡的老槐樹下，看著孩子們還在抽陀螺，聽著三大爺和二大爺在棋盤上爭得面紅耳赤，聞著各家飄來的茶水香，忽然覺得，這就是最好的日子。
不用大富大貴，不用驚天動地，只要院裡有煙火氣，街坊有熱乎氣，身邊有惦記的人，就夠了。這院裡的關係，就像老槐樹的根，在看不見的地方盤根錯節，把每個人都連在了一起，風颳不倒，雨淋不散，只會越來越牢，越來越暖。
月光下，何雨柱的嘴角彎起個淺淺的弧度。他知道，這樣的日子，還長著呢。