何雨柱站在食品廠倉庫的後牆邊，手裡攥著根竹棍，在地上劃拉著新翻的土。土塊被他碾得粉碎，混著點空間裡帶來的腐葉土，黑黝黝的透著油光。牆根下這半分地，是爸何大清特意跟廠裡申請的，說是“給食堂改善伙食”，實則是默許他在這裡種點東西——既不用費心解釋來源，又能順理成章地給家裡和院裡帶新鮮菜。
“柱子，這土看著就肥，種啥都得瘋長。”倉庫的老李頭蹲在旁邊，吧嗒著旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅，“我瞅著你這手藝，比鄉下的老把式還地道。”
“李叔您過獎了，瞎琢磨的。”何雨柱笑著往土裡撒了把菜籽，是空間裡新收的菠菜籽，顆粒小卻飽滿，“這菠菜長得快，一個月就能吃，到時候給您留一捆，包包子香。”
老李頭笑得眼睛眯成條縫：“那感情好！我那口子就愛這口。說起來，你這日子是越過越穩當了，前兒見你給三大爺送的那壇酒，老話說‘酒是陳的香’，那酒漿子稠得跟蜂蜜似的，沒十年八年窖藏不出那味。”
何雨柱心裡頭敞亮。那酒是空間酒窖裡存著的，他也不知道放了多少年，只知道壇口封著的紅布都褪成了粉白色，開壇時香氣能飄出半條街。他沒接話，只往土裡澆了瓢水——是空間溪流裡的水，帶著點礦物質，澆啥啥旺。水珠落在土面上，“滋滋”地往下滲，像被土地貪饞地吸了進去。
這就是他的底氣。
以前總覺得日子像走鋼絲，踩不實。小時候家裡窮，過年才能吃上頓帶肉的餃子；剛進食堂那會兒，工資剛夠餬口，想給媽扯塊新布做件褂子，都得攢倆月；院裡街坊有難處，他想幫卻沒能力，只能乾著急。可現在不一樣了，空間就像個取之不盡的聚寶盆，糧食、蔬菜、藥材、甚至偶爾冒出來的稀罕物，讓他手裡有了餘裕，心裡有了底氣。
他早把未來的日子在心裡盤算了無數遍，細得像梳齒過頭髮，一根都不差。
先說眼前的：倉庫這塊地，先種菠菜、小白菜，隨吃隨摘；等天冷了，搭個簡易棚，種點韭菜、香菜，冬天也能有新鮮菜。食堂的活兒得穩住，王胖子跟他關係鐵，年底評先進準有他一份，獎金能給家裡添臺收音機——媽總唸叨想聽評書，雨華想看故事節目，這願望得滿足。
再往遠說：明年開春，託爸在廠附近找間小院子，帶個小廚房的那種，給弟弟妹妹當書房。何雨水成績好，說不定能考上高中，得有個清靜地方看書；何雨華淘是淘了點，但腦子靈光，教他認認字、學學算術，總比天天野在外頭強。那院子不用大，能種棵石榴樹，秋天結滿紅燈籠似的果子，看著就喜慶。
院裡的街坊也得顧著：三大爺的藥酒快喝完了，空間藥田的枸杞、當歸長勢正好，再泡兩壇，夠他喝上一年；張大媽的小孫子該上幼兒園了，空間裡有套嶄新的小人書，是前陣子整理倉庫時發現的，封皮都沒破，送過去準能讓孩子樂半天；二大爺總說膝蓋疼，空間竹林裡的竹節蟲蛻下來的殼，焙乾了磨成粉，配著黃酒喝，比貼膏藥管用，這得偷偷給，不然他又得擺譜說“我當年如何如何”。
還有婁曉娥。
這念頭剛冒出來，何雨柱的耳朵就有點發燙。他趕緊低頭扒拉土，假裝沒聽見心裡的動靜。婁曉娥最近總來倉庫找他，說是“畫倉庫的老物件”，畫著畫著就湊到他種的菜跟前，問這問那。昨天她還指著剛冒芽的菠菜說：“何師傅，你種的菜都帶著股勁兒，跟你似的。”
他當時沒敢接話，只悶頭澆水，耳朵卻紅到了脖子根。他想過，等年底發了獎金，給她買支好點的畫筆——她現在用的那支，筆尖都磨禿了。再往後，要是……要是真能走到一塊，就把空間裡那間帶畫室的廂房收拾出來，讓她安安心心畫畫，牆上掛她的畫，桌上擺她的顏料，窗臺上再放兩盆空間裡的蘭花，香得清清爽爽。
“想啥呢？臉都紅了。”老李頭用煙桿碰了碰他的胳膊，“是不是琢磨著找物件了？我跟你說，隔壁紡織廠的劉會計，人不錯，踏實……”
“李叔您別瞎說。”何雨柱趕緊打斷，手裡的竹棍在地上劃了個圈，“我在想，年底給院裡添個公用的大水缸，現在那口太舊了，總漏水。”
這也是他規劃裡的一項。院裡的水缸用了快十年，底都鏽穿了，挑滿一缸水，到晚上就剩半缸。他打算從空間裡弄塊厚鐵皮，找二強幫忙焊個新的，比買的結實，還不用花錢。
正說著，何大清揹著雙手過來了，穿著件深藍色的幹部服，領口系得整整齊齊。“柱子，過來。”他往倉庫裡走，聲音不高，卻帶著股威嚴。
何雨柱趕緊跟過去。倉庫裡堆著剛到的麵粉，白花花的像小山。何大清指著最裡面的一排貨架：“廠裡打算把這排貨架空出來，放新到的乾貨。你平時細心，這活兒交給你，記著賬，別出岔子。”
“爸，我能行。”何雨柱心裡一喜，這是信任他才交給他管。
“我知道你能行。”何大清轉過身，看著他，眼神裡帶著點欣慰，“你比我年輕時沉穩。記著，手裡過的東西要清，心裡的賬要明，別讓人戳脊梁骨。”他頓了頓，從口袋裡掏出個布包，“這是給你媽的，上次去南方出差帶的紅糖，比供銷社的純。”
何雨柱接過來，布包裡的紅糖沉甸甸的，還帶著股甘蔗的清香。“謝爸。”
“謝啥，一家人。”何大清拍了拍他的肩膀，“晚上回家吃飯，你媽說給你做紅燒肉。”
看著爸走遠的背影，何雨柱心裡頭暖烘烘的。父親話不多，卻總在暗處護著他，這份心意，他記在心裡。
下午歇晌時，他往空間裡去了趟。歸燕居的院子裡，母雞正領著小雞啄米，咯咯的叫聲透著股子熱鬧；菜畦裡的蘿蔔纓綠油油的，底下的蘿蔔該有拳頭大了；酒窖裡的罈子又多了幾個，是他新釀的山楂酒，酸中帶甜，適合冬天暖身子。
他走到書房，翻開桌上的賬本——這是他自己畫的，左邊記著空間裡的收成，右邊記著給家裡和院裡帶的東西，一筆一筆，清清楚楚。看著上面密密麻麻的字跡，他忽然覺得，這賬本記的不是東西，是日子，是踏踏實實往前過的盼頭。
出了空間，剛到倉庫門口，就見婁曉娥抱著畫夾等在那兒，手裡還拎著個布包。“何師傅，我媽做了點餅乾，給你嚐嚐。”她把布包遞過來，臉上有點紅，“我畫完了倉庫的老秤，想……想讓你看看。”
何雨柱接過布包，餅乾的香味混著她身上的肥皂香，鑽進鼻子裡，讓人心裡發甜。他開啟畫夾，畫上的老秤掛在牆上，秤砣垂著，秤星在陽光下閃閃發亮，連木頭秤桿上的紋路都畫得清清楚楚。
“畫得真好。”他由衷地說，“比照片還像。”
“你喜歡就好。”婁曉娥笑起來，眼睛彎成了月牙，“對了，你種的菠菜，甚麼時候能吃？我想畫它長在土裡的樣子。”
“快了，過陣子叫你。”何雨柱說。
看著婁曉娥走遠的背影，他摸了摸兜裡的紅糖，又看了看倉庫裡的麵粉，心裡頭的規劃又清晰了幾分。年底的紅燒肉、給媽的紅糖、給弟弟妹妹的書房、院裡的新水缸、婁曉娥的畫筆……這些瑣碎的念頭像珠子，被“日子”這根線串起來，沉甸甸的，卻讓人踏實。
傍晚下班，他往家走，手裡拎著給媽買的紅糖，還有給院裡孩子帶的糖果——是空間裡的蜂糖做的，比供銷社的水果糖甜，還不粘牙。路過衚衕口的雜貨店，老闆笑著打招呼：“柱子，今兒氣色真好，是不是有啥好事？”
“沒啥好事，就是心裡亮堂。”何雨柱笑著說。
可不是嘛，心裡亮堂得很。未來的路就像倉庫後牆那片剛種上菜的土地，看得見，摸得著，只要用心侍弄，就準能長出好莊稼。有空間的底氣在，有家人的牽掛在，有街坊的熱乎氣在，還有……心裡那點說不清道不明的念想在，這日子，穩當得很，踏實得很。
他抬頭看了看天，夕陽把雲彩染成了金紅色，像塊剛出爐的糖糕，甜得讓人想咬一口。腳步不由得加快了，家裡的紅燒肉該燉上了，媽準在灶臺前等著他呢。這規劃好的日子，正一步一步朝他走來，每一步都踩在實地上，響噹噹的。