何雨柱靠在歸燕居的門框上，指尖捻著片剛摘的竹葉。晚風從空間深處的竹林裡漫出來，帶著點清冽的竹香，拂過臉頰時，把鬢角的碎髮吹得輕輕打顫。他抬眼望向遠處——那邊的桃林不知何時又擴了半畝，粉白的花瓣落了一地，像鋪了層碎雪；更遠處的水稻田泛著青綠，稻穗已經開始灌漿，沉甸甸地彎著腰，風過處蕩起層層漣漪。
這是他藏在心底最深的秘密。
從最初那片能種出好莊稼的黑土地，到後來慢慢浮現的溪流、竹林、藥田，再到如今這五臟俱全的小世界，空間的變化總在不經意間。就像現在腳邊鑽出的幾株薄荷，早上看還是嫩芽，這會兒已經舒展開圓葉，湊近聞聞，涼絲絲的氣息能嗆得人打個激靈——這是他前幾天唸叨著想泡點薄荷茶，轉天就冒出來的。
“還真是……懂我。”他低笑一聲，抬腳碾過一片飄落的桃花瓣。空間像是有自己的意識，總在他需要時遞上恰到好處的饋贈：想給院裡孩子補營養，雞舍裡就多了窩剛破殼的小雞；琢磨著給媽泡點安神茶，藥田邊就多了叢曬乾的酸棗仁；就連上次婁曉娥說想學畫山水，畫室窗臺上都悄悄多了套上好的狼毫筆。
這些事，他從沒對任何人說過。
院裡人只知道他“運氣好”，總能弄到稀罕東西；知道他“手巧”，修得好機器、種得好莊稼；知道他“門路廣”，連緊俏的藥材和布料都能弄到。可沒人知道，他每次從空間裡往外拿東西時，心都提到嗓子眼，得提前在心裡演練十幾遍說辭——“鄉下親戚給的”“朋友託帶的”“廠裡發的福利”，這些藉口用得滾瓜爛熟，連自己都快信了。
就像上個月，三大爺半夜咳得直不起腰，肺氣腫的老毛病犯了，家裡的藥早就吃完，供銷社又沒貨。何雨柱披著衣服溜回屋，鎖上門，在空間藥田摘了把新鮮的川貝和枇杷葉，又從倉庫裡翻出個落滿灰塵的舊紙包，把藥材裹進去，故意蹭了點泥。
“三大爺，我爺以前留的藥，不知道還管用不。”他敲開三大爺家門時，聲音帶著點刻意裝出來的迷糊，“您先試試，不行咱再想辦法去醫院。”
三大爺喝了兩副藥，咳嗽還真輕了，拉著他的手一個勁說“你爺是活菩薩轉世”。何雨柱聽著，後背卻沁出層冷汗——他哪有甚麼“爺”，那是為了圓謊編出來的人物，沒想到三大爺記了這麼多年。
從那以後，他更謹慎了。空間裡的東西再好，也只敢“細水長流”地往外拿，還得挑著最不起眼的物件。就像院裡人種菜缺肥料，他不直接拿出空間裡肥力驚人的腐殖土，而是混上半筐普通黃土，裝在破麻袋裡，說是“從磚窯廠弄的廢土，試試能不能用”；想給媽補身體，也只敢把空間裡的野山參切成薄片，混在普通當歸裡，說是“山裡挖的草根，看著像補品”。
“藏著掖著的，累不累？”他有時也會自己跟自己較勁，坐在桃樹下的石凳上，看著溪水裡遊弋的紅鯉魚發呆，“要是能說出去，是不是能輕鬆點？”
可念頭剛冒出來，就被他掐滅了。他見過院裡人得知他能修鐘錶時的驚訝，見過得知他會種菜時的讚歎，也見過得知他能弄到緊俏布料時的羨慕——這些反應都在可控範圍裡，可一旦讓他們知道空間的存在，那份羨慕會不會變成恐懼？會不會有人眼紅，想搶、想偷、想把這秘密捅出去換好處？
他不敢賭。
空間是他的底氣，也是他的軟肋。就像個藏滿珍寶的匣子，他捧著匣子站在人群裡，既享受著珍寶帶來的安穩，又得時刻提防著有人搶匣子。這種矛盾，在婁曉娥頻繁來找他問畫時，變得更明顯了。
婁曉娥的畫越畫越好，尤其愛畫他。有時是他在院裡劈柴的樣子，斧頭舉過頭頂，肌肉線條繃得緊實；有時是他蹲在菜畦前拔草，陽光落在髮梢，側臉的絨毛都看得清楚；昨天她送來幅畫，畫的是他坐在桃樹下看書，書頁被風吹得翻卷，腳邊落了只歪頭看他的兔子——那兔子，分明是空間裡那隻總愛偷啃胡蘿蔔的傢伙。
“何師傅，你看這兔子畫得像不像？”婁曉娥把畫遞過來時，眼睛亮晶晶的，“上次去郊外寫生，看見只白兔子，特別乖，就想著畫下來。”
何雨柱捏著畫紙的手指有點發緊。那兔子是空間裡的“原住民”，除了他，誰也沒見過。婁曉娥是真碰巧畫得像，還是……她察覺到了甚麼？
“挺像的。”他儘量讓語氣聽起來自然，“你畫功越來越好了。”
婁曉娥笑起來，兩個梨渦在臉頰上打轉：“那是因為模特好。何師傅，你總待在院裡，不覺得悶嗎？下次我去郊外寫生，帶你一起吧？那邊有片桃林，開得可好看了。”
他心裡“咯噔”一下。空間裡的桃林正開得盛，可他哪敢真跟她去郊外？只能找藉口：“不了，院裡菜該澆水了，走不開。”
婁曉娥眼裡的光暗了暗，沒再堅持，只是臨走時說了句：“何師傅，你好像……總在躲著甚麼。”
這話像根針，輕輕刺在他心上。他確實在躲，躲著可能洩露秘密的一切機會。不跟院裡人走得太近，不接受任何可能單獨外出的邀請，甚至連媽讓他去相親，都以“院裡事多”推了——他怕在陌生環境裡露餡，怕別人問起那些“鄉下親戚”的具體地址，怕某個不經意的舉動，就把空間的秘密抖了出來。
傍晚時，媽端著碗紅棗粥進來，見他對著牆發呆，把碗往桌上一放：“又琢磨啥呢？三大爺剛來說，你給的那批菜種長得特別好，讓你有空去看看。”
“知道了媽。”他接過粥，抿了口，甜絲絲的棗香裡，還混著點空間蜂蜜的清潤——這是他早上剛從蜂巢裡刮的，怕媽察覺，只敢少放半勺。
“柱子，”媽坐在他旁邊，手輕輕搭在他手背上，“你是不是有啥心事？最近總見你一個人發呆。”
何雨柱的心揪了一下，反手握緊媽的手。媽手掌粗糙，帶著常年做家務的薄繭，卻比任何東西都讓他覺得踏實。
“沒有，就是院裡事多，有點累。”他擠出個笑，“您放心，我沒事。”
媽盯著他看了會兒，嘆了口氣：“你這孩子，從小就懂事，啥苦都自己扛。要是真有難處，跟媽說，別憋在心裡。”
“嗯。”他重重點頭，把粥碗遞過去，“媽，粥好喝，再給我盛一碗唄？”
看著媽轉身的背影，他鬆了口氣，卻又覺得鼻子發酸。連媽都看出他不對勁了，這秘密壓在心裡，到底還要多久？
夜裡，他躺在炕上，翻來覆去睡不著。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的光影。他悄悄起身，摸黑從床底下拖出個木箱，開啟鎖，裡面放著些空間裡的“紀念品”——顆比拳頭還大的野山參、塊泛著油脂光的沉香木、還有片透明的龍涎香，都是空間裡偶然發現的稀罕物，他捨不得往外拿，就這麼藏著。
“藏到啥時候是個頭啊。”他拿起那塊沉香木，湊近聞了聞，醇厚的香氣在鼻尖縈繞，像是能撫平心裡的躁動。
忽然，窗外傳來陣極輕的響動，像是有人踩斷了樹枝。他猛地攥緊沉香木，屏住呼吸——這院兒的動靜他熟得很，半夜很少有人走動。
腳步聲停在窗根下，接著是片死寂。何雨柱的心提到嗓子眼，悄悄摸到炕邊的鐮刀（這是他以防萬一放在那兒的），剛要起身，就聽見窗外傳來聲極輕的嘆息，然後是漸行漸遠的腳步聲，輕得像風吹過。
他握著鐮刀坐了半天，確定人走遠了，才敢掀開窗簾一角往外看。月光下，只有院牆上的爬山虎在輕輕晃動，連只貓的影子都沒有。
是錯覺嗎？還是……有人真的在盯著他？
他靠在牆上，後背的冷汗把襯衫都浸溼了。手裡的沉香木還在散發著香氣，可這香氣此刻卻讓他覺得不安。空間的秘密像個華麗的泡泡，他小心翼翼地護著，可泡泡總有破的一天，到那時，他該怎麼辦？
天快亮時，他才迷迷糊糊睡著。夢裡，他站在空間的桃林裡，婁曉娥舉著畫夾站在他對面，笑著問：“何師傅，這裡是不是你的秘密呀？”他想解釋，卻怎麼也說不出話，只能眼睜睜看著她走進桃林深處，身影被漫天飄落的花瓣吞沒。
醒來時，天已經大亮。他摸了摸額頭，全是冷汗，窗外傳來三大爺哼著小曲澆菜的聲音，還有張大媽喊孩子起床的嗓門，一切都和往常一樣。
“想啥呢，哪有那麼多萬一。”他揉了揉臉，掀開被子下床，“先把眼前的日子過好再說。”
他開啟房門，陽光湧進來，暖得人睜不開眼。三大爺見他出來，笑著打招呼：“柱子，快來看看，你給的那黃瓜籽，結的小黃瓜都有手指長了！”
何雨柱走過去，看著藤蔓上掛著的嫩綠小黃瓜，心裡的不安漸漸被沖淡。他伸手碰了碰小黃瓜，指尖傳來微涼的觸感，真實得不能再真實。
“挺好。”他笑了，“過兩天就能摘了。”
秘密還得藏著，日子也還得過著。就這麼走一步看一步吧，至少此刻，陽光正好，菜在長，人安康，就夠了。
他抬頭望向天空，白雲慢悠悠地飄著，像被誰用手推著走。空間裡的桃花還在落，院裡的黃瓜還在長，而他的秘密，也會隨著這日升月落，繼續在時光裡靜靜蟄伏。