清晨的陽光剛爬上四合院的牆頭，就被王大媽家的蘆花雞“咯咯”地叫著迎了進去。何雨柱拎著剛買的豆漿油條進院時，正見三大爺站在院當間兒，手裡舉著個小本子，嘴裡唸唸有詞：“張家借了李家半袋面，趙家幫孫家修了腳踏車，都得記上，人情往來，寸厘不能差喲。”
“三大爺，您這賬本子比賬房先生的還精細。”何雨柱笑著遞過去一根油條，“剛出鍋的，嚐嚐？”
三大爺眼睛一亮，接過來卻沒立刻吃，而是掏出筆在本子上劃了道：“柱子借油條一根，記上記上。”又衝屋裡喊，“小明，把昨天摘的香椿芽給柱子裝一小袋，禮尚往來嘛。”
何雨柱剛接過香椿芽，二大媽就挎著菜籃子從東廂房出來，看見他就樂：“柱子，昨兒你給的那袋紅薯幹真不賴，我家二小子抱著啃了半宿，說比供銷社的還甜。這不，我剛買了新鮮的芥菜，給你醃了點鹹菜，配粥吃正好。”說著就往他手裡塞了個小罈子，壇口封著油紙，透著股鹹香。
“二大媽您太客氣了。”何雨柱趕緊把油條往她籃子裡塞了兩根，“剛炸的，給二小子當早點。”
正說著，一陣“哐當”聲從西廂房傳來，是傻柱他叔家的小孫子鐵蛋，正蹲在地上擺弄拆開的收音機。“這零件咋裝不回去了喲。”鐵蛋急得直咧嘴，眼淚在眼眶裡打轉。
“我瞅瞅。”何雨柱放下東西走過去，他修機器是把好手，收音機這點活兒不算啥。只見他手指翻飛，沒一會兒就把零件歸位，“咔噠”一聲，收音機裡傳出了評書的聲音。鐵蛋立刻破涕為笑，從兜裡掏出顆水果糖塞給他：“柱子哥，給你，我媽給我留的。”
“嘿，這小子，還知道謝人。”路過的一大爺笑著摸了摸鐵蛋的頭，又對何雨柱說，“柱子，你三大爺那臺老舊電風扇轉不動了，你今兒有空給看看？”
“沒問題一大爺，中午我就去。”何雨柱把糖揣兜裡，心裡暖烘烘的。這四合院以前可不這樣。那會兒二大爺總愛擺官腔，動不動就召集全院開會，實則想佔便宜；三大爺算計來算計去，連自家孩子吃了他半塊餅都得記賬；張大媽和李嬸也常為了曬被子佔地方拌嘴。可自從他開始時不時給大家分點空間裡的東西——春天的新蒜，夏天的黃瓜，秋天的紅薯，冬天的醃菜——院裡的氣氛就慢慢變了。
就說上禮拜，張大媽的小孫子發高燒，半夜裡急得直哭。何雨柱聽見了，二話不說從空間裡摸出幾片退燒藥（是他託人弄的，說是鄉下親戚給的土方子），又燒了壺熱水看著孩子服下。第二天孩子就好了，張大媽拎著一籃子雞蛋上門道謝，說啥都要留下，推搡了半天，何雨柱只好收下，轉身就給了剛生完孩子的趙家媳婦。
趙家媳婦感念這份情，昨兒見何雨柱的工作服破了個洞，趁他上工的時候悄悄拿去補了，針腳密得跟機器扎的似的，還在補丁上繡了朵小蘭花。何雨柱穿在身上，心裡比喝了蜜還甜。
中午吃飯時，何雨柱剛把三大爺的電風扇修好，就見二大爺舉著瓶酒進來了，臉漲得通紅：“柱子，你給評評理，我那口子非要把我這瓶‘二鍋頭’送李老頭，我說留著待客，她偏不。”
“二大爺，李大爺昨兒不是幫您家拉煤了嗎？”何雨柱接過酒瓶聞了聞，“這酒夠勁兒，送李大爺正好，他就好這口。再說了，您家那煤球，還是李大爺託人弄的平價煤呢。”
二大爺撓了撓頭：“好像……是這麼回事。”正說著，二大媽端著盤炒花生進來了：“你看他，就這點格局。柱子說得對，鄰里鄰居的，多走動才熱乎。”說著就把花生往何雨柱手裡塞，“下酒的，拿著。”
何雨柱剛要推辭，院門口傳來腳踏車鈴聲，是婁曉娥來了。她穿著條淺藍色的連衣裙，手裡抱著個畫夾，看見院裡的人都笑著打招呼：“王大媽，二大爺，我來找何師傅。”
“喲，是曉娥啊。”王大媽趕緊拉她進屋，“快坐快坐，剛熬的綠豆湯，冰鎮過的，喝一碗解解暑。”
婁曉娥笑著道謝，眼睛卻往何雨柱這邊瞟。何雨柱心裡一熱，剛要說話，三大爺的孫子小明舉著張畫跑過來：“曉娥姐，你看我畫的小雞，像不像王大媽家的蘆花雞？”
“畫得真好。”婁曉娥蹲下來認真看著，“這裡再加點羽毛的紋路就更像了，我教你？”小明立刻高興地拉著她往石桌那邊跑，倆人湊在一起，鉛筆在紙上沙沙地響，陽光落在他們身上，暖融融的。
何雨柱看著這光景，心裡頭踏實得很。他去廚房端了盤剛蒸好的玉米，是空間裡的甜玉米，黃澄澄的，還冒著熱氣。“來，都嚐嚐，自己家種的，甜得很。”
王大媽先拿了一個，咬了一口就讚不絕口：“哎喲，這玉米咋這麼甜？比菜市場買的強多了！柱子你可真能耐，啥都會種。”
“就是就是，”二大爺啃著玉米，含糊不清地說，“以後院裡這塊空地，乾脆讓柱子領著咱種點啥，省得荒著。”
“我看行！”一大爺也點頭，“我那屋後面有塊閒地，能種點青菜。柱子，你給指導指導？”
何雨柱笑著應下來：“沒問題，咱院裡人多力量大，種點豆角、黃瓜、西紅柿，到時候大家都有新鮮菜吃。”
正說著，李嬸急急忙忙跑進來：“誰家有釘子？我家的菜籃子底掉了，想釘兩下。”
“我家有！”三大爺立刻應聲，“不光有釘子，還有錘子，我給你找去。”
“我幫你釘！”二大爺放下玉米就站起來，“這點活兒，我來！”
看著他們忙忙活活的樣子，何雨柱忽然覺得，這四合院就像一棵老槐樹，以前枝椏歪歪扭扭，還總鬧蟲災，可經大家這麼一起修修剪剪，施肥澆水，倒也長出了新綠，透著股子生機勃勃的勁兒。
婁曉娥不知啥時候站到了他身邊，手裡拿著個畫夾，輕聲說：“何師傅，你看我畫的。”畫紙上是四合院的全景，院裡的人各做各的事，王大媽在餵雞，三大爺在記賬，二大爺在釘菜籃子，陽光灑在灰瓦上，亮得晃眼。畫的角落，他正端著玉米笑，旁邊還畫了個小小的太陽，暖洋洋的。
“畫得真好。”何雨柱由衷地說。
“因為這裡現在很溫暖啊。”婁曉娥抬起頭，眼睛亮晶晶的，“以前我來，總覺得院裡冷冷清清的，現在卻覺得，比家裡還熱鬧、還親切。”
何雨柱撓了撓頭，心裡卻像被甚麼東西填滿了。他想起剛住進來時，院裡總因為雞毛蒜皮的事爭吵，如今卻能坐在一起啃玉米、聊家常，誰有難處大家搭把手，誰有好東西也想著分點給別人。這大概就是媽說的“遠親不如近鄰”吧。
傍晚時分，夕陽把四合院染成了金色。何雨柱把新摘的黃瓜、豆角分了分，每家都送了點。王大媽給他裝了碗剛燉好的紅燒肉，李嬸塞了幾個熱乎乎的菜包子，三大爺非要給他算“菜錢”，被他笑著推回去了：“三大爺，啥錢不錢的，咱院裡人，客氣啥。”
三大爺愣了愣，隨即笑了，把錢揣回去，轉而從屋裡拿出瓶自己泡的藥酒：“那這個你必須拿著，你天天上工累，喝點這個解乏。”
何雨柱接過來，心裡熱乎乎的。他知道，這瓶藥酒，比金子還珍貴。
月亮爬上牆頭時，院裡的燈一盞盞亮了起來，窗戶裡透出暖黃的光，夾雜著說笑聲、收音機的戲曲聲、孩子的嬉鬧聲。何雨柱坐在臺階上，看著這一切，手裡把玩著鐵蛋送的那顆水果糖，糖紙在月光下閃著微光。
他忽然明白，和睦不是憑空來的，是你給我一根油條，我還你一把香椿；是你幫我修風扇，我為你補衣服；是大家一起在空地上種菜，一起分享收成。這點點滴滴的往來，就像織網，把院裡的人都網在一塊兒，暖融融的，誰也離不開誰。
這樣的四合院，這樣的鄰居，真好。何雨柱笑著剝開糖紙，把糖放進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖散開，像這院兒裡的日子，越來越有滋味了。