何雨柱蹲在院門口的老槐樹下，看著何雨華揹著書包往衚衕口跑，背影晃晃悠悠的，書包帶在背後甩得老高，像只剛學會飛的小麻雀。這小子今兒穿了件新做的藍布褂子，是媽王秀蘭用空間裡的新棉花絮的，領口還繡了朵小太陽花，是何雨水的手筆——她最近迷上了繡花，說是跟婁曉娥學的，針腳歪歪扭扭的，卻透著股認真勁兒。
“慢點跑！別摔著！”何雨柱揚聲喊了句，聲音在衚衕裡盪開，驚得牆頭上的麻雀撲稜稜飛起來。
何雨華頭也沒回，只揮了揮手，聲音遠遠飄過來：“知道啦哥！我跟二柱子約好去看電影！”
“這小子。”何雨柱笑著搖了搖頭，指尖捻著片剛掉的槐樹葉，葉梗還帶著點韌勁。他想起何雨華剛上小學那會兒，揹著個比他還寬的書包，走三步回頭看一眼，眼淚在眼眶裡打轉，拽著他的褲腿不肯放，說“哥你陪我去，我怕老師罵”。才幾年功夫，就長這麼高了，說話底氣足得很，走路帶風，跟院裡的半大小子們混得熟，掏鳥窩、摸魚蝦，樣樣不含糊，倒比他小時候野多了。
正愣神，身後傳來輕悄悄的腳步聲，何雨水端著個木盆出來，裡面泡著她的校服，袖口磨破了點，卻洗得發白。“哥，你瞅啥呢？魂不守舍的。”她把木盆往晾衣繩下的石板上一放，拿起搓衣板，動作麻利得很——以前這活兒都是媽幹，她總說“姐不用學這個，好好學習就行”，可這陣子不知咋的，主動把洗衣做飯的活兒攬了不少，說是“媽繡鞋底累，我多幹點”。
何雨柱看著她額角的碎髮被汗水濡溼，貼在臉上，忽然想起她小時候扎著兩個羊角辮，偷吃灶上的糖糕被燙得直哭，眼淚鼻涕糊一臉，還是他用涼水給她衝的手。那時候她怯生生的，見了生人就躲，現在卻能落落大方地跟廠裡的技術員討論題目，上次去給爸送檔案，回來還跟媽說“張工誇我筆記記得清楚”，眼裡的光亮得很。
“瞅你呢。”何雨柱站起身，拍了拍褲子上的土，“越來越能幹了，媽說你繡的荷包比她繡的還好看。”
何雨水的臉“騰”地紅了，低下頭使勁搓衣服，聲音細若蚊蠅：“哪有……就是瞎繡。”手裡的肥皂泡沾在髮梢，亮晶晶的，像撒了把碎星星。
這就是成長吧。何雨柱心裡頭忽然有點感慨。像院裡的黃瓜藤，前兒還貼著地皮爬，沒幾天就順著竹竿往上竄，悄沒聲息地就結出了帶刺的小瓜；又像空間裡的那棵桃樹，去年還只開了三朵花，今年就枝繁葉茂，掛得果子把枝條都壓彎了。
他想起自己小時候的光景。那會兒爸還在食品廠當普通工人，媽在街道工廠糊紙盒，日子過得緊巴。他七歲就學著拉風箱，八歲能踩著板凳夠灶臺，十歲時院裡的張大媽生病，他愣是踩著三輪車，把人從衚衕口送到三公里外的醫院，回來時腿都在打顫，卻梗著脖子跟媽說“不累”。
那時候覺得，長大就是能自己掙工資，能給家裡買肉吃，能讓爸媽不用那麼累。可真到了這時候，又覺得長大不止這些——是看著弟弟妹妹從哭哭啼啼的小不點，長成能獨當一面的半大孩子；是院裡的街坊見了他，不再喊“柱子那小子”，而是笑著叫“柱子師傅”；是爸喝酒時，會給他也倒上一杯，說“咱爺倆聊聊廠裡的事”。
“柱子，發啥呆？進來幫我劈柴。”王秀蘭的聲音從廚房傳來，帶著點笑意，“你爸說晚上要燉排骨，讓你多劈點硬柴，燒得旺。”
“來了媽。”何雨柱應著，往柴房走。柴房裡堆著他從空間林場里弄來的松木，劈起來不費勁，纖維裡還帶著松脂的香。他拿起斧頭，掄起來，“咔”一聲，木柴應聲裂開，截面整整齊齊。這手藝是練出來的，以前劈柴總劈歪，斧頭砸在地上，震得虎口發麻，現在閉著眼睛都能劈得勻勻實實。
王秀蘭端著盆紅薯進來，放在柴房角落的筐裡——是空間裡新挖的蜜心紅薯，紅皮黃瓤，甜得粘牙。“你看你這力氣，越來越大了。”她笑著說，“前兒你三大爺還說，‘柱子現在是院裡的頂樑柱了，辦事比大人還靠譜’。”
何雨柱撓了撓頭，有點不好意思：“三大爺淨瞎說。”
“可不是瞎說。”王秀蘭蹲下來揀紅薯，“上次李嬸家男人摔傷，是你跑前跑後找大夫、送藥；張大媽家水管漏了，是你爬梯子修好的；就連二大爺那輛破腳踏車，放了半年沒人管，也是你給修好的。院裡誰不說你好？”
這些事，他做的時候沒多想，只覺得是應該的。可經媽這麼一說，倒覺得自己確實跟以前不一樣了。以前見了院裡的長輩，總低著頭躲著走，現在卻能自然地打招呼，幫著拿東西、出主意；以前食堂的王胖子欺負他，他只會悶頭幹活，現在卻能笑著跟他周旋，既不得罪人，又不讓自己吃虧。
正劈著柴，何雨華風風火火地跑回來了，手裡舉著張電影票，臉漲得通紅：“哥！二柱子他哥給的票，《地道戰》！晚上七點的！”
“看完電影早點回家，別在外頭野。”何雨柱叮囑道，又從兜裡摸出兩毛錢給他，“買兩根冰棒，跟二柱子分著吃。”
何雨華接過錢，蹦得老高：“謝謝哥！你最好了！”轉身要走，又停下腳步，撓了撓頭，“哥，我剛才看見婁姐了，她說……說讓你晚上去她家拿畫，她把你種的菜畫好了。”
何雨柱的手頓了頓，斧頭差點砸在腳背上。“知道了。”他含糊應著，耳朵有點發燙。
何雨華擠眉弄眼地笑：“哥，婁姐看你的眼神，跟看別人不一樣。”
“小屁孩懂啥。”何雨柱笑著踹了他一腳，“趕緊走，再晚電影開場了。”
何雨華“哎”了一聲，跑遠了，嘴裡還哼著電影裡的插曲，調子跑了十萬八千里，卻透著股快活。
何雨水端著洗好的衣服進來晾，聽見這話，抿著嘴笑：“哥，婁姐的畫確實畫得好，上次我看見她畫的倉庫，連磚縫都畫出來了。”
“嗯。”何雨柱應著，繼續劈柴，心裡卻想起婁曉娥。她也變了不少。以前見了他，總是靦腆地笑，說不上兩句話就臉紅，現在卻能大大方方地跟他討論種菜的技巧，說“何師傅你這菠菜種得密了點，得間苗”，還會拿著畫夾跟他講“光影怎麼打才好看”，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。
這大概就是所有人的成長吧。像河裡的水，悄沒聲息地流，今天看著跟昨天一樣，可日子久了，就從上游流到了下游，繞過了暗礁，衝過了淺灘，變得越來越寬闊，越來越沉穩。
傍晚燉排骨的香味飄滿了院，何大清坐在院裡的石桌旁，喝著小酒，看著何雨柱給何雨水夾排骨，笑著說：“柱子現在越來越像個當哥的樣了。以前總跟弟弟妹妹搶吃的，現在啥好東西都想著他們。”
“爸，我那時候不是小嘛。”何雨柱有點不好意思。
“是啊，小。”王秀蘭端著剛蒸好的饅頭出來，“轉眼就都長大了。雨水快成大姑娘了，雨華也快跟你一般高了，你呢，也該想想自己的事了。”
何雨柱的臉有點紅，沒接話，只給爸的酒杯裡添了點酒——是空間裡的陳釀，爸說這酒“綿柔，不上頭”。
吃完飯，他往婁曉娥家走，手裡拎著兩個剛從空間裡摘的蘋果，紅得發亮，還帶著點晨露的溼氣。路過衚衕口的路燈，燈光把他的影子拉得老長，比小時候高了一大截，肩膀也寬了，走起路來穩穩當當的。
他想起小時候總盼著長大，覺得長大了就能自由自在，不用聽爸媽的話，不用被老師管。可真長大了才知道，長大不是隨心所欲，是多了份責任，多了份牽掛，是看著身邊的人一點點變化，自己也跟著慢慢成熟，像院裡的老槐樹，一年比一年粗壯，枝繁葉茂，能給家人和街坊遮風擋雨。
婁曉娥開門見是他，笑著讓他進來，手裡拿著幅畫：“何師傅，你看這張，畫的是雨華和二柱子掏鳥窩的樣子，是不是很像？”
畫上的兩個半大小子，踮著腳趴在牆頭上，一個舉著竹竿，一個睜大眼睛瞅著鳥窩，嘴角還帶著點狡黠的笑，活靈活現的。
“像，太像了。”何雨柱讚道，把蘋果遞過去，“剛摘的，甜得很。”
婁曉娥接過來，放在桌上，忽然說：“何師傅，我覺得你變了好多。以前見你，總覺得你有點悶，現在卻覺得……你很可靠。”
何雨柱的心“咚”地跳了一下，抬頭看向她，路燈的光透過窗戶照進來，落在她臉上，柔和得很。他忽然明白，成長不只是自己的事，是身邊的人都能感受到的變化，是從“小子”變成“師傅”，從“被照顧”變成“照顧別人”，是肩上的擔子重了，心裡的底氣卻更足了。
走在回家的路上，晚風帶著槐花香，舒服得很。何雨柱摸了摸兜裡的鑰匙，是家裡的新鎖，他特意換的，比以前的結實。他知道，未來的路還長，還會有更多的變化，弟弟妹妹會繼續長大，院裡的日子會越來越好，他也會越來越成熟。
但這樣挺好。從孩童到大人，一步一個腳印，踏踏實實，看得見，摸得著，就像院裡的莊稼，春種秋收，自有它的規律和滋味。