何雨柱踩著林場的落葉往裡走，腳下“沙沙”響，像踩著一厚層碎金子。晨光透過層層疊疊的樹葉，在地上投下斑駁的光斑，晃得人眼睛發花。他肩上扛著捆枯枝，是剛從松樹林裡拾掇的，枝椏間還沾著點松脂，黃澄澄的，太陽一照，黏糊糊的油光裡能映出他自己的影子，混著松針的清香，比揣著塊香皂還提神。
走了沒多遠，眼前的景緻突然變了。先前密不透風的樹林像是被誰劈開了道口子，露出片青磚灰瓦的宅院，牆頭上爬著些綠藤，葉子圓滾滾的，底下還藏著串青葡萄，沒熟，卻透著股子水靈勁兒。門楣上掛著塊木匾，字是暗紅色的，寫著“歸燕居”，筆鋒裡帶著點蒼勁，像老木匠用鑿子刻出來的。
“這宅子，又添新東西了。”何雨柱放下枯枝，站在門口愣了愣。上回來時，院牆上還光禿禿的，如今不僅爬滿了藤，連門環都換了新的，黃銅的，擦得鋥亮，映著他的臉有點變形，倒比院裡張大媽家那隻掉了漆的銅盆體面多了。
他推門進去，“吱呀”一聲，門軸像是剛上了油，滑溜得很。院裡的景象更讓他眼直——原先空著的西廂房門口，多了個竹編的雞籠，裡面蹲著兩隻蘆花雞，見他進來，“咯咯”叫著往角落裡縮，雞冠子紅得像團火，比柴房那幾只土雞看著更精神。雞籠旁邊擺著個石磨，磨盤上還沾著點玉米麵，是昨兒他磨新收的玉米時留下的，當時還嫌磨得慢，現在看著這磨盤上的紋路，倒覺得比廠裡的粉碎機有味道。
“這空間，是越來越會過日子了。”何雨柱笑著往正房走。堂屋裡的八仙桌擦得發亮，桌上擺著個粗瓷茶壺，壺嘴冒著點熱氣，倒像是剛有人沏過茶。他伸手摸了摸壺身，溫乎乎的，不燙人，正好能捧在手裡暖手。牆角的書架又多了幾本書，封皮是藍布的，看著有點年頭，翻開來，紙頁泛黃，卻沒蟲蛀，字是手寫的，工工整整，講的是種莊稼的門道，裡面還夾著片幹了的稻葉，脆得一碰就碎。
他想起第一次撞見這“歸燕居”的光景——那會兒還以為是眼花了，揉了半天眼睛，見著青磚地上長著的青苔，摸了摸門框上的木紋，才敢確定這不是夢。就像那些憑空冒出來的菜籽，撒在地裡不用管，自己就能長出綠油油的菜；那些掛在枝頭的瓜果，前兒還青生生的，過兩天就紅透了，全是空間自己的饋贈。以前總覺得這地方就是個囤貨的倉庫，能存點糧食，藏點稀罕物，現在看來，它更像個活生生的小世界，會自己生長，自己變化，甚至會貼心地準備好一處能歇腳的宅院。
從正房出來，他轉到後院。那片菜園子又擴了半分，新冒出來的豇豆藤順著竹竿往上爬，紫瑩瑩的花串在葉間藏著，像撒了把碎紫水晶。旁邊的菜畦裡種著些青菜，葉梗嫩得發白，是媽王秀蘭總說的“霜打菜”，說這種菜經了霜才甜，現在沒霜，卻比院裡種的甜三分。最奇的是籬笆邊的桃樹，上回見著時還只有幾個青桃，如今竟掛滿了紅撲撲的果子，風一吹就晃悠，像墜了滿樹的小燈籠。
何雨柱摘了個桃子，用袖子擦了擦就往嘴裡送。果肉脆生生的，甜汁順著嘴角往下淌，帶著股子陽光的味道，比供銷社買的國光蘋果還對味。他往兜裡塞了兩個，想著回去給何雨水和何雨華嚐嚐，那倆孩子見了這紅桃，準得搶著吃。
菜園子旁邊的小池塘也有了新動靜。水面上漂著些菱角藤，跟沼澤裡的不一樣，葉片更小，底下藏著的菱角是青綠色的，小巧玲瓏，像用翡翠刻出來的。塘邊的柳樹下，蹲著只老鱉，背甲綠得發暗，上面還沾著水草，見他過來，慢悠悠地往水裡縮，動作笨得像塊掉在地上的麵糰，逗得何雨柱直樂。
他沿著池塘邊的石子路往前走，就到了林場的邊緣。那片林子無邊無際，樹長得密不透風，綠得發黑，連陽光都難鑽進去，走在裡面，能聽見自己的心跳聲，卻不覺得怕，反倒有種踏實感，像被甚麼東西輕輕護著。而“歸燕居”就藏在這片林海邊上，安安靜靜的，青磚灰瓦在樹影裡半遮半露，像個守了多少年的老夥計，不說話，卻總在那兒等著。
何雨柱突然覺得，這地方就該是這樣。不用熱鬧，不用攢人氣，只要樹在長，菜在結，屋裡的炕永遠帶著點餘溫，就比啥都強。他走到柴房，把肩上的枯枝卸下來，碼得整整齊齊——這些柴夠燒好幾天了，爐膛裡的火“噼啪”響著，能燉出香噴噴的肉，能熬出稠乎乎的粥，日子裡的暖，大半都從這柴火裡來。
轉身要走時，他瞥見窗臺上擺著本書，是上回沒看完的《水滸傳》，書頁被風吹得“嘩啦”響，像在催他趕緊回來接著看。何雨柱笑了笑，把書往懷裡揣——這空間裡的書，就像特意為他準備的，累了歇腳時翻兩頁，比跟院裡的三大爺嘮嗑還舒坦。
他扛著剩下的枯枝，拎著剛摘的青菜和桃子，腳步輕快地往空間出口走。路過前院時，那兩隻蘆花雞正低頭啄著地上的穀粒，是他昨兒從糧缸裡倒的，空間裡的穀粒飽滿，雞吃了長得快，說不定過兩天就能下蛋了。他摸了摸兜裡的紅桃，聞著枯枝上的松脂香，心裡頭亮堂得很。
這萬畝林場，是給日子添柴的；這三進宅院，是給日子遮風的。有了這些，還愁啥？鍋裡有新磨的玉米麵，院中有帶露的青菜，林裡有耐燒的枯枝，書裡有講不完的故事，這不就是最好的日子？
出了空間，正趕上何雨華揹著書包從外面跑回來，手裡攥著個彈弓，臉上沾著點泥。“哥！你去哪兒了？我跟二柱子打了只麻雀，媽說要給我們炸著吃！”
“小屁孩就知道吃。”何雨柱笑著往他兜裡塞了個紅桃，“嚐嚐這個，比麻雀肉甜。”
何雨華接過去就啃，嘴裡含糊不清地喊：“甜！真甜！哥，這是哪兒來的？比張大媽家的杏還甜！”
“秘密。”何雨柱拍了拍他的腦袋，往廚房走。王秀蘭正在擇菜，見他進來就問：“柴夠不夠？不夠讓你爸從廠裡捎點。”
“夠，多著呢。”何雨柱把青菜往案板上放，“媽，這菜炒著吃，甜得很。”
王秀蘭拿起棵青菜瞅了瞅：“這菜看著就嫩，哪來的？”
“空間裡摘的。”何雨柱隨口說了句，見媽沒追問，心裡鬆了口氣。這空間的秘密，他打算就這麼守著，慢慢探索，就像拆禮物似的，每天都能發現點新東西，日子過得有盼頭，比啥都強。
廚房裡，灶膛的火又燒起來了，映得鍋沿發亮。何雨柱看著跳動的火苗，聞著青菜的清香，心裡頭踏實得很。這空間就像個藏滿寶貝的匣子，你急著打不開，慢慢琢磨，倒總能有新發現。林場還在長，宅院還在變，菜還在結，書還在等，他的日子，也跟著這空間一起，慢慢往前過，一步一個腳印，穩當得很。