窗紙剛泛出點魚肚白，何雨柱就醒了。不是被雞叫吵醒的——柴房那幾只土雞今早起蔫了似的，只象徵性地“咯咯”叫了兩聲，倒像是怕驚擾了這大清早的靜氣。是心口那點踏實勁催著他睜眼的，就像揣了個溫乎的烤紅薯，不燙人，卻暖得人睡不著。
他摸黑坐起來，鞋底子在炕沿下劃拉兩下，精準地勾住那雙王秀蘭納的布鞋。鞋裡墊著曬乾的艾草，是三大爺給的，說能去潮氣，踩在腳下軟乎乎的，帶著點清苦的香。他輕手輕腳地往灶房走，生怕吵醒西屋的弟弟妹妹——何雨水今早起要去學校出黑板報，何雨華惦記著跟二柱子去掏鳥窩，倆孩子難得能多睡會兒。
灶房裡還黑著，只有灶膛縫裡透出點殘火的紅光。何雨柱摸過火柴，“擦”地一聲劃亮，橙黃的火苗舔著引火柴，“噼啪”聲裡，火光慢慢爬上灶臺，照亮了旁邊摞著的粗瓷碗，碗沿還沾著昨晚沒擦淨的玉米粥印子。他往灶膛裡添了把乾柴，是空間裡的松木劈的，耐燒，還帶著股子松脂香，燒起來“呼呼”的，比院裡的雜木柴旺多了。
“醒這麼早？”王秀蘭的聲音從裡屋飄出來，帶著點剛醒的沙啞。她總這樣，家裡人誰起了動靜，她準能第一時間聽見，比院裡的狗還靈。
“媽，我燒點水，等會兒好洗臉。”何雨柱往鍋裡舀了兩瓢水，鍋是口老鐵鍋，用了快十年，鍋底結著層厚厚的油垢，卻亮得能照見人影——這是他的寶貝，炒出來的菜比食堂的新鐵鍋香三分。
“灶臺上有饅頭，我昨兒半夜起夜蒸的，揣懷裡捂著呢，還熱乎。”王秀蘭趿拉著鞋進來，頭髮用布帶鬆鬆挽著，“給你裝飯盒裡，中午在食堂別總吃窩頭，填不飽肚子。”
何雨柱掀開灶臺邊的竹籃，裡面果然放著四個白麵饅頭，暄得像雲朵，捏在手裡沉甸甸的。這面是空間裡新磨的，王秀蘭總說“這面發起來帶勁，不用放太多鹼就白胖”，每次蒸饅頭都特意多蒸幾個，讓他給食堂的王胖子捎一個——那老小子嘴饞，吃了他的饅頭，幹活時能少刁難他幾分。
“對了，”王秀蘭往灶膛裡添了把柴，火光映得她臉上的皺紋都柔和了，“你爸昨兒回來說，廠裡食堂要進批新菜，讓你多盯著點，別讓人以次充好。他雖說是廠長，也不好總往食堂跑，落人話柄。”
“知道了媽。”何雨柱點頭應著，心裡頭有數。父親何大清在食品廠當廠長，面上風光，實則處處得謹慎，食堂這點事，確實得他多費心。他從牆角的麻袋裡抓了把綠豆，往鍋裡撒了點——這綠豆是空間沼澤邊種的，顆粒飽滿，煮出來的綠豆湯綠得透亮，消暑最好。“煮點綠豆湯，等會兒讓雨水帶著，天熱。”
王秀蘭笑了：“還是你想得周到。那丫頭昨兒還說，班裡的飲水機總沒水，渴得慌。”
正說著，西屋傳來窸窸窣窣的動靜，接著是何雨華的嘟囔：“姐，你別搶我襪子！那隻藍的是我的！”何雨水回嘴：“誰搶你襪子了？這是我的！你那隻破了個洞！”倆孩子又開始拌嘴，像兩隻剛出窩的小麻雀，吵得人心裡頭敞亮。
何雨柱端著剛煮好的綠豆湯往院裡走，晨光已經爬上了東牆，把“福”字影壁照得發紅。張大媽家的煙囪先冒出了煙，慢悠悠地往天上飄，混著她家醃蘿蔔的酸香味；二大爺在院裡打太極，動作慢悠悠的，胳膊甩得像麵條，嘴裡還“嗨嗨”地喊著，逗得蹲在門口吃飯的二丫直笑。
“柱子，起這麼早？”二大爺見著他就停了動作，“聽說廠裡要進新菜？給我留兩斤茄子，我那口子就愛吃油燜茄子。”
“得嘞二大爺，保證給您留最新鮮的。”何雨柱笑著應著，心裡頭盤算著——空間裡的茄子剛摘了一筐，紫得發亮，比菜市場的強多了，等會兒上班時捎點去，說是食堂新進的，誰也挑不出毛病。
何雨水揹著書包出來了，辮子梳得光溜溜的，手裡攥著半截粉筆頭——準是剛在院裡的牆上練了板書。“哥，綠豆湯涼了沒？我帶著走。”她湊到碗邊吹了吹，咕咚咕咚喝了兩口，眼睛亮了，“甜絲絲的！比供銷社買的冰糖水還好喝！”
“慢點喝，沒人跟你搶。”何雨柱從屋裡拿了個軍用水壺，把綠豆湯倒進去，又往她兜裡塞了個饅頭，“餓了就吃，別省著。”
何雨華也跑出來了，手裡拎著個彈弓，褲腿上沾著點泥——準是趁人不注意去牆角掏過蛐蛐。“哥，我跟二柱子說好了，中午去後山掏鳥蛋，給你留兩個最大的！”
“小心點，別摔著。”何雨柱拍了拍他的腦袋，從灶房抓了把炒花生塞給他——這花生是空間裡收的，個大飽滿，王秀蘭用鹽炒了，香得能讓人把舌頭吞下去，“給二柱子也分點，別光顧著自己吃。”
倆孩子歡天喜地地走了，院門口的老槐樹影影綽綽，葉子上的露水“滴答”往下掉，砸在青石板上，暈開一小片溼痕。何雨柱回屋換了身乾淨的工裝，是媽前兒剛漿洗過的，硬挺挺的，帶著股肥皂的清香。他把饅頭裝進飯盒，又往兜裡塞了包煙——是給食堂看門的老李頭準備的，那老頭煙癮大，給兩包煙，能讓他提前半小時進食堂，多幹點活。
“柱子，等會兒路過供銷社，給我帶包繡花線，要大紅的。”王秀蘭把幾毛錢塞進他手裡，“我給你爸繡個煙荷包，他那隻磨破了。”
“知道了媽。”何雨柱把錢揣好，剛要出門，三大爺揹著藥箱從門口過，見著他就喊：“柱子，你那松脂還有沒？我藥箱裡的快用完了，給人治燙傷好用得很！”
“有，晚上給您送過去。”何雨柱笑著應著，心裡頭琢磨著——空間松樹林裡的松脂攢了不少，凝固後硬得像琥珀，裝在小瓷瓶裡，看著還挺像那麼回事，比三大爺藥箱裡那些黑乎乎的藥膏體面多了。
出了四合院，衚衕裡已經熱鬧起來。賣豆腐腦的推著車吆喝，銅勺敲得“叮噹”響；挑著菜擔子的老漢慢悠悠走著，筐裡的黃瓜帶著頂花，嫩得能掐出水；還有幾個揹著書包的孩子，追著跑著，書包帶在背後甩得老高。
何雨柱混在人群裡，腳步不快，心裡頭卻踏實得很。手裡的飯盒沉甸甸的，裝著熱乎的饅頭；兜裡的煙和錢安安穩穩的，能應付路上的瑣事；腦子裡盤算著食堂的活計，進菜、挑揀、幫王胖子備料，樁樁件件都清楚。
他想起剛有空間那會兒，總怕這秘密露了餡，走路都低著頭，見了人就躲。可現在不了，空間裡的糧食填飽了家裡的糧缸，空間裡的菜讓街坊們嚐了鮮，連食堂的伙食管得都比以前順了。這秘密像棵紮根的樹，枝葉在暗處伸展，卻把養分都給了這明面上的日子，活得踏踏實實，有滋有味。
快到廠門口時，何雨柱拐進供銷社，給媽買了繡花線，又給王胖子捎了包水果糖——那老小子愛吃甜的，上次給他帶的紅薯幹，他念叨了好幾天。售貨員是個梳著齊耳短髮的姑娘，笑著說：“何師傅，你這天天給人帶東西，人緣真好。”
“嗨，都是應該的。”何雨柱撓撓頭，付了錢，拎著東西往外走。陽光已經升高了，照在廠門口的黑板報上，粉筆字寫得龍飛鳳舞，是“抓生產，促節約”的口號。
他深吸了口氣，空氣裡混著煤煙味、飯菜香，還有遠處飄來的槐花香，熱熱鬧鬧的，全是生活的味道。何雨柱緊了緊手裡的飯盒，加快腳步往食堂走。
窗紙已經亮透了，新的一天，該幹活了。這日子，就得這麼一步一個腳印地走，才叫踏實。