何雨柱是被灶膛裡的火星子燙醒的。
他猛地睜開眼，眼前不是空間裡那片泛著潮氣的沼澤，也不是松樹林裡飄著松脂香的青石板，是自家廚房那口黑黢黢的老灶臺。鍋底的炭火“噼啪”炸著火星，濺在他手背上，燙得他一哆嗦，才徹底回過神來。
“好傢伙，差點把鍋燒穿。”他甩了甩手，手背紅了一小塊，卻不疼，反倒有種實實在在的熱乎氣。剛才蹲在灶前添柴，不知怎麼就打了個盹，夢裡全是空間裡的光景：白鷺掠水時翅膀掃起的銀珠，菱角藤下藏著的紅紫相間的果子，還有那隻總愛跟在他腳邊的五彩鳥，“啾啾”叫著，用喙尖啄他褲腿上的泥點。
他低頭瞅了瞅自己的褲腳，果然沾著點黑泥——是昨兒去空間裡挖紅薯時蹭的，當時還嫌難洗，現在看著這泥印子，心裡卻莫名敞亮。這不是夢，那片能長出吃不完糧食、結滿甜果子的地方，是真真切切存在的。
“柱子，醒了？粥熬糊沒？”王秀蘭的聲音從裡屋傳來，帶著點剛睡醒的沙啞。她昨兒繡鞋底到半夜，眼下還有點青黑。
“沒糊媽，正好著呢。”何雨柱趕緊往灶膛裡添了把柴，火“騰”地竄起來，映得他臉上發燙。鍋裡的玉米粥咕嘟著，稠得能拉出絲，是用空間裡新磨的玉米麵熬的，上面浮著層金燦燦的米油，香得能勾走魂。
他盛了碗粥，剛要往桌上放，就見何雨華揉著眼睛從西屋跑出來，頭髮睡得像雞窩，手裡還攥著個啃了一半的紅薯——是昨兒從空間裡帶出來的蜜心紅薯，這小子睡前揣在懷裡當寶貝，連做夢都吧唧嘴。
“哥，我夢見那片紅薯地了，紅薯長得比西瓜還大！”何雨華含混不清地說著，嘴角還掛著紅薯渣，“我一挖，底下全是金豆子……”
何雨柱“啪”地拍了下他後腦勺：“吃你的紅薯吧，夢裡的金豆子能當飯吃？”心裡卻咯噔一下——這小子莫不是也能感知到空間？再一想又笑了，八成是白天唸叨紅薯唸叨多了，日有所思夜有所夢。
正說著，何雨水揹著書包從裡屋出來，辮子梳得整整齊齊，髮梢還別了朵小雛菊。“媽讓我帶倆饅頭，說給同桌分一個。”她走到灶臺邊，拿起何雨柱剛盛的粥就要喝，被他一把按住。
“燙！”何雨柱吹了吹粥碗，“慢點喝，又沒人跟你搶。”他往妹妹碗裡擱了塊紅糖，是爸從南方出差帶回來的，金貴著呢，平時捨不得多放。
何雨水小口抿著粥，忽然抬頭瞅他：“哥，你說那片能長好多好多菜的地方，真不是你瞎想的？”她前兒撞見何雨柱從柴火垛後摸出半筐新鮮韭菜，當時沒敢多問，心裡卻打了個結。
何雨柱手一頓，隨即笑了：“傻丫頭，哥騙你幹啥？等週末帶你去……呃，帶你去鄉下親戚家看看，那兒的菜長得旺。”他差點把實話說漏嘴，趕緊找補。這秘密目前還只能他一個人守著，多一個人知道，就多一分風險。
何雨水似懂非懂地點點頭，又低頭喝粥，只是嘴角彎著，藏不住笑——她才不管是哪兒來的菜，只要哥能弄來那麼甜的紅薯、那麼嫩的韭菜，比啥都強。
早飯桌上熱鬧得很。何大清喝著粥，說食品廠新到了一批綠豆，讓王秀蘭多買點，煮綠豆湯給孩子們敗火；王秀蘭唸叨著要給聾老太太送點剛蒸的白麵饅頭，老太太牙口不好，得吃軟和的；何雨華扒拉著粥碗，說要跟二柱子比賽誰挖的紅薯大；何雨水則惦記著下午放學要去摘院裡的向日葵籽，說是要留著過年炒著吃。
何雨柱聽著這家長裡短，心裡頭跟揣了團棉花似的，軟乎乎的。他想起剛發現空間那會兒，總覺得像踩在棉花上，虛得慌。那會兒他半夜總醒，摸黑往柴火垛後跑，扒開藏著的紅薯筐，捏著那硬邦邦、甜絲絲的紅薯，才能踏實睡著——就怕一覺醒來，啥都沒了，全是黃粱一夢。
可現在不了。
他看著爸鬢角新添的白髮，看著媽眼角笑出來的皺紋，看著弟弟妹妹嘰嘰喳喳搶著說學校的趣事，再瞅瞅灶臺上那盆翠綠的韭菜、筐裡圓滾滾的紅薯，還有柴房裡咯咯叫的土雞……這些都是真的。是空間裡的收成，讓家裡的糧缸總滿著；是那些不花錢的新鮮菜，讓街坊們的笑臉多了；是那口總也喝不完的甜粥，讓這四合院的日子，過得比蜜還稠。
吃完飯，何雨柱拎著飯盒往鋼鐵廠走。飯盒裡是媽給裝的白麵饅頭和醃蘿蔔，還有個煮雞蛋，說是讓他中午補充體力。路過張大媽家門口時，老太太正坐在門檻上擇菜，見著他就喊：“柱子，你給的紅薯真甜！我家三丫昨兒吃了倆，今早起說還想吃！”
“大媽，晚上我再給您送點。”何雨柱笑著應著，心裡頭暖烘烘的。
走到衚衕口，碰上二強推著輛修得鋥亮的腳踏車出來，車把上還綁著個紅綢子。“柱子，看看我這車！”二強拍著車座子，一臉得意，“照著你說的，給軸承上了點松脂油，滑溜得很！”
何雨柱瞅了瞅，車確實修得不錯，鈴鐺響得清脆。“行啊二強，這手藝能開修車鋪了。”
“那可不！”二強咧著嘴笑，“等我媳婦生了，我就去擺個攤，掙了錢先給你買兩斤好酒！”
倆人笑著別過，何雨柱心裡頭更踏實了。這松脂是空間裡的，修車的法子是他琢磨的，可這實實在在的日子，是二強自己掙出來的。空間裡的寶貝再好，也得人肯下力氣，才能過出滋味來。
進了鋼鐵廠，王胖子正站在食堂門口抽菸，見著何雨柱就喊：“柱子，昨兒你給的那紅薯幹真地道！我家那口子讓我問問，還有沒？”
“有，晚上給您帶點。”何雨柱應著，心裡頭明鏡似的——這紅薯幹是媽用空間裡的紅薯曬的，甜得粘牙，比供銷社賣的強多了。他從飯盒裡摸出個饅頭遞過去，“剛蒸的，您嚐嚐。”
王胖子接過去就咬了一大口，燙得直吸氣，嘴裡卻含糊不清地說：“好傢伙，這面發得夠勁兒！比廠裡特供的還香！”
何雨柱笑了笑，沒說話。他走到自己的灶臺前，繫上圍裙，拿起鍋鏟，“哐當”一聲敲在鍋沿上。這聲音熟悉又實在，比空間裡的鳥鳴、風聲都讓他心安。
他想起剛有空間那會兒，總想著靠這寶貝發大財，甚至偷偷拿過空間裡的碎銀子去黑市問價。可真見著那些銀子換來的錢，心裡卻空落落的，比沒飯吃還難受。後來他慢慢明白，這空間不是讓他走捷徑的，是讓他踏實過日子的——給家人添口好菜，給街坊幫點小忙，讓這平平淡淡的日子，過得有滋有味，比啥都強。
中午歇晌時，何雨柱靠在牆角打盹，沒再夢見空間裡的光景。他夢見自己蹲在院裡的灶臺前，媽在旁邊添柴，爸在門口抽菸，弟弟妹妹圍著灶臺轉，等著吃剛出鍋的紅薯。紅薯甜得很，燙得人直咧嘴，卻誰也捨不得鬆口。
醒來時，陽光透過窗戶照在他臉上，暖融融的。他摸了摸兜裡——早上出門時，媽塞給他的兩塊紅薯幹還在，硬邦邦的，帶著股子甜香。
何雨柱笑了，把紅薯幹往嘴裡塞了一塊，慢慢嚼著。
不是夢一場。
這日子，踏實著呢。