何雨柱的手指剛觸到那片松針，一股清冽的香氣就順著指尖往骨子裡鑽。不是院裡老槐樹那種悶沉沉的香，也不是廚房油煙混著飯菜的暖香，是帶著點涼勁的、乾乾淨淨的草木氣，像剛從山澗裡撈出來的泉水，往人肺裡一鑽，連打哈欠都透著股清爽。
他低頭瞅了瞅手裡的東西——巴掌大的松樹葉子，深綠得發烏，邊緣帶著點枯黃，葉尖卻還硬挺挺的，像沒磨禿的針。最奇的是葉梗上沾著的那團松脂，黃澄澄的半透明，陽光照在上面，能映出他自己的影子，黏糊糊的，卻不膩人，反倒裹著股子松油特有的辛香，比供銷社賣的香皂還提神。
“這玩意兒，比薄荷糖還管用。”他咂咂嘴，把松針往鼻子底下湊了湊。昨兒在空間的松樹林裡拾掇枯枝，不小心蹭了滿手鬆脂，當時還嫌黏得慌，用樹葉裹著塞兜裡，沒成想過了一夜，松脂凝固了些，香味卻更濃了，連帶著那幾片用來裹松脂的樹葉，都染上了這股清香味。
正對著松針出神，身後傳來“噔噔”的腳步聲，何雨華揹著個小書包跑過來，書包帶歪在一邊，手裡攥著個彈弓，橡皮圈還是何雨柱前兒用腳踏車內胎給他剪的。“哥！我跟二柱子約好了去打鳥，你看我這彈弓……”話沒說完，鼻子使勁嗅了嗅，“咦？啥味兒？挺好聞的。”
何雨柱把松針往他鼻子前一送：“聞聞，松樹林裡的玩意兒，提神。”
何雨華湊過來猛吸一口，激靈靈打了個哆嗦：“嚯！涼颼颼的！比院裡的薄荷草帶勁！哥，這給我唄？我揣兜裡，打鳥的時候聞聞，準能瞄得更準！”
“小屁孩懂啥。”何雨柱笑著把松針往自己兜裡揣，“這玩意兒有用，回頭給你弄點別的。”他心裡有數，這松脂可不是普通東西——上次用它粘過婁曉娥的繪圖板，那板子鬆動了大半年，用松脂一抹，再用布擦乾淨，愣是穩當得跟新的一樣，婁曉娥當時還瞪著眼睛問他“用了啥膠水，這麼管用”。
這話剛落，西屋的門“吱呀”開了，何雨水端著個搪瓷盆出來，盆裡泡著件藍布褂子，是她自己的校服，袖口磨破了點，正準備縫補。“媽讓你去挑水，缸見底了。”她眼睛往何雨柱兜裡瞟了瞟，“你兜裡揣啥呢？香得很。”
“沒啥，廠裡後山撿的松樹葉子。”何雨柱含糊應著，拿起牆角的扁擔水桶往外走。路過影壁牆時，正好撞見張大媽拎著個菜籃子往家走，籃子裡裝著把韭菜，沾著露水，看著鮮嫩。
“柱子，挑水去啊？”張大媽笑著打招呼，眼睛卻直往他手裡的水桶瞟——這水桶是何大清從食品廠弄來的，鐵皮厚實，比院裡公用的那隻強多了。“你家這水桶真結實，我家那隻昨兒又漏了，正愁沒地方修呢。”
何雨柱心裡一動，停下腳步：“大媽，您家水桶哪漏了？要是裂縫不大，我給您修修？”
張大媽眼睛一亮：“真能修？就是桶底跟桶壁接縫的地方，滲得厲害，裝半桶水到家就剩個底了。”
“您拿來我瞅瞅。”何雨柱把水桶往地上一放，“保準給您修好，比新的還結實。”他惦記著兜裡的松脂——這玩意兒凝固後硬得像石頭，填個水桶縫正好，比用鐵皮補丁省事多了，還不生鏽。
張大媽樂顛顛地回家取水桶，何雨水湊過來小聲問：“你真能修好？別吹牛，修壞了張大媽該心疼了。”
“你哥啥時候吹過牛？”何雨柱挑著水桶往外走，“等著瞧吧，修好給你也長長見識。”
挑完水回來，張大媽已經把水桶拎來了，是隻掉了漆的鐵皮桶，底沿果然有圈細縫，用手摸能感覺到澀澀的。何雨柱從兜裡掏出那片裹著松脂的松樹葉子，小心地把松脂摳下來，又從廚房找了把小刀，把松脂切成碎末，再用鑷子夾著，一點一點往水桶縫裡填。
“柱子，你這是啥膠水？黃澄澄的。”張大媽蹲在旁邊瞅著，一臉好奇，“供銷社賣的膠水都是白的，沒見過這種。”
“這是……老法子，用松樹油子熬的，比膠水結實。”何雨柱一邊說一邊用火柴烤了烤小刀，輕輕往填好的松脂上一抹，松脂遇熱慢慢融化，順著縫隙滲進去，把那些細縫填得嚴嚴實實。他又找了塊破布，蘸著點熱水擦了擦桶底，松脂立馬凝固成了一層光滑的硬膜，看著跟桶底原有的鐵皮差不多。
“成了。”何雨柱把水桶往地上一放，“您裝水試試，保準不漏。”
張大媽半信半疑地拎著水桶去水龍頭接水，滿滿一桶水提回來，桶底果然乾乾爽爽，一滴沒漏。“好傢伙！柱子你這手藝絕了！”她樂得合不攏嘴，非要往何雨柱手裡塞兩個煮雞蛋，“這是我家三丫給我留的，你拿著吃，補補力氣。”
何雨柱推辭不過，接了雞蛋往兜裡一揣，剛要往家走，三大爺揹著藥箱晃悠過來了，鼻子跟狗似的嗅了嗅：“啥味兒這麼香？是松油子吧？”他年輕時在山裡採過藥，對這味兒門清。
“三大爺好鼻子。”何雨柱笑著揚了揚手裡的松樹葉子，“剛給張大媽修水桶用了點。”
三大爺眼睛一轉，湊過來小聲說：“柱子，這松油子可是好東西，能治燙傷，還能當潤滑油……你那兒還有不？我用兩包頭疼粉跟你換點？”他藥箱裡的頭疼粉快沒了，正愁沒東西換藥。
何雨柱從兜裡又摸出塊松脂——是昨兒特意多刮的，用油紙包著，“換啥換，您拿著用。”他知道三大爺雖然愛算計，但心腸不壞，院裡誰有個頭疼腦熱，都是他免費給看。
三大爺眉開眼笑，接過鬆脂寶貝似的揣進藥箱，又從裡面掏出個小紙包：“這是我剛配的薄荷糖，給雨水和雨華吃，敗火。”
正說著，王秀蘭從院裡出來晾衣裳，見著這光景，笑著罵道：“你個小兔崽子，又在這兒瞎折騰啥？趕緊回家，你爸中午要回來吃飯，讓你把那筐土豆削了，燉肉吃。”
“知道了媽。”何雨柱應著，剛要往家走，就見二強媳婦挺著大肚子過來了，手裡拿著個掉了把的搪瓷缸，“柱子，你看我這缸子還能修不？孩子他爸總用它喝水，掉了把不方便。”
何雨柱瞅了瞅，缸子把是瓷的，斷口挺齊。他從兜裡摸出點松脂，又找了根細鐵絲，把松脂烤化了抹在斷口，再用鐵絲固定住，“您等會兒再用，松脂乾透了就結實了，比原來的把還穩當。”
二強媳婦千恩萬謝地走了，張大媽還在跟院裡其他街坊唸叨何雨柱的“好手藝”，說他用“松樹油子”修好了水桶，比供銷社的膠水還管用。何雨柱聽著，心裡頭美滋滋的，手裡的松針還在散發著清香，混著院裡飯菜的香味，竟一點也不衝突。
回到廚房，何雨柱把松針小心地夾在窗臺上的舊書裡——這是本爸從廠裡圖書室借的《木工大全》，他打算把松針壓幹了，以後做個書籤，看著就清爽。王秀蘭正在切肉，肥瘦相間的五花肉，是爸從食品廠捎回來的特供肉，切得方方正正，看著就饞人。
“媽，中午多燉點土豆，我給三大爺和張大媽送點過去。”何雨柱拿起土豆削著皮，“他們剛才還誇我來著。”
“你呀，就知道往外送。”王秀蘭笑罵著，卻往鍋裡多添了兩瓢水，“多燉點也好，街坊鄰居的，熱熱鬧鬧的比啥都強。”
正說著，何大清回來了，手裡拎著個紙包，開啟一看，是幾塊水果糖，給雨水和雨華買的。“爸，您回來了。”何雨柱往他手裡遞了塊削好的土豆，“剛從空間裡挖的新土豆，面得很。”
何大清咬了口土豆，點了點頭：“是不錯，比廠裡倉庫的強。對了，下午王師傅來家裡，你把那桶松節油給他帶點——他修機器總說缺這玩意兒。”
何雨柱心裡一樂，爸這是啥都知道啊。他趕緊應著：“知道了爸，我多準備點。”
中午的土豆燉肉香氣飄滿了院，何雨柱給街坊們各家送了點，回來時見何雨水正拿著他夾在書裡的松針瞅，辮子上還沾著點飯粒。“哥，這葉子真香，我能拿一片放書包裡不？同學肯定問我在哪兒弄的。”
“拿吧拿吧。”何雨柱笑著揉了揉她的頭髮，“別弄丟了，這可是好東西。”
何雨華也湊過來，嘴裡還塞著塊肉：“哥，我也要！我放彈弓袋裡！”
“給你。”何雨柱又從兜裡摸出片松針，這小子立馬寶貝似的揣起來，生怕被人搶了。
午後的陽光透過窗欞照進來，落在窗臺上的舊書上，夾著的松針在書頁間投下細碎的影子，清香隨著穿堂風飄得滿屋子都是。何雨柱靠在門框上，看著弟弟妹妹打鬧，聽著院裡街坊們的說笑聲，手裡摩挲著那團凝固的松脂，心裡頭踏實得很。
這松脂黏糊糊的，看著不起眼，卻能修水桶、粘缸子，還能帶來這麼好聞的香味；就像這日子，看著普普通通，卻藏著這麼多熱乎氣和小歡喜。他低頭聞了聞手裡的松香，覺得比任何香料都讓人舒坦——這是空間裡的味道，是踏實過日子的味道。