寅時的梆子剛敲過第一響，何雨柱就被一陣雞叫拽醒了。不是院裡張大媽家那隻瘸腿蘆花雞的啞嗓子，是自家柴房裡新添的那幾只——昨兒從空間裡挪出來的土雞，羽毛油光水滑，叫聲清亮得能掀翻屋頂。
他揉著眼睛坐起來，窗外的天還墨著，只有幾顆殘星掛在房簷角。院裡靜悄悄的，只有柴房方向時不時傳來“咯咯”的打鳴聲，一聲比一聲脆，像是在比誰的嗓門亮。何雨柱披了件褂子下床，腳剛沾地，就聽見隔壁屋傳來媽王秀蘭的動靜，接著是窸窸窣窣穿衣裳的聲音。
“柱子，是雞叫了不？”王秀蘭的聲音帶著點剛睡醒的沙啞，“我就說那柴房得拾掇拾掇，你偏說不急，這雞一叫，全院都得被吵醒。”
“媽，這雞精神，叫得響才好養活。”何雨柱趿拉著鞋往柴房走，嘴裡嘟囔著，心裡卻明鏡似的——這幾隻雞哪是普通土雞？是空間裡那片竹林下散養的，吃的是空間裡的穀粒，喝的是山泉水，長得比廠裡食堂的特供雞還壯實，打鳴聲自然不同凡響。前兒他趁著夜黑風高挪了三隻出來，本想讓媽養著下蛋，沒成想這才第二天，就開始“報時”了。
柴房在院子最裡頭，靠著院牆搭的，原先是堆柴火的地方，何雨柱前幾天特意清出半間，鋪了層乾淨的稻草，又用竹片編了個雞籠，看著倒像模像樣。他推開門，一股混雜著稻草和雞糞的腥香味撲面而來，藉著從門縫鑽進來的星光，能看見三隻雞正挺著胸脯在籠子裡踱步，其中一隻紅冠子的公雞見他進來，脖子一伸，又“喔喔喔”叫了起來，聲音震得他耳朵嗡嗡響。
“小聲點！”何雨柱趕緊從牆角抓了把穀粒扔進去，這穀粒也是空間裡的，金黃飽滿，雞們立馬圍了過來，“啄啄”地吃起來，暫時忘了打鳴。他蹲在籠子前瞅著，這幾隻雞確實精神，羽毛亮得像塗了油，爪子鋒利得能刨開硬土，那隻公雞的冠子紅得像團火，看著就喜慶。
正瞅著，柴房外傳來腳步聲，回頭一瞧，是父親何大清。他穿著件深藍色的幹部服，領口系得整整齊齊，手裡拎著個公文包——這是要去食品廠上班了，他總是這麼早，說是要去盯著倉庫的新糧入庫。
“爸，您起這麼早？”何雨柱趕緊站起來。
何大清往雞籠裡瞥了一眼，眉頭動了動：“哪來的雞？看著不像菜市場買的。”
“是……是廠裡王師傅給的，他家親戚在鄉下養的，說下蛋多。”何雨柱隨口編了個瞎話，王師傅是父親的老部下，用他當幌子準沒錯。
何大清沒再追問，只是用手指敲了敲雞籠：“養著吧，讓你媽多拾掇拾掇，別讓雞糞堆著，招蒼蠅。”他頓了頓，又說，“下了蛋給雨水和雨華補補，倆孩子正是長身體的時候。”
“知道了爸。”何雨柱點頭應著，看著父親的背影消失在院門後，心裡鬆了口氣——還是爸懂分寸，不該問的從不多問。
剛關了柴房門，就見西屋的燈亮了，接著傳來妹妹何雨水的聲音：“哥，是雞叫嗎？我作業還沒寫完呢，吵得我沒法動筆。”這丫頭昨兒跟同學約了要比誰的作文寫得好，熬了半宿，這會兒準是被雞叫吵得沒了思路。
“就叫這幾聲，馬上就不叫了。”何雨柱往她窗根下扔了塊小石子，“快寫你的，等會兒給你煮個雞蛋補補腦子。”
“真的？”何雨水的聲音立馬亮了，“要空間裡的那種土雞蛋！”
“小聲點！”何雨柱趕緊捂住嘴，這丫頭咋啥都往外說？他壓低聲音，“知道了，煮兩個，給你和雨華一人一個。”
何雨華這小子睡得沉，這會兒還沒醒，昨兒他在空間裡瘋跑了一下午，跟著那隻五彩鳥追蝴蝶，累得沾床就睡。何雨柱想著，等天亮了叫他起來餵雞，這小子最愛這些活物，準保樂意。
回到廚房，王秀蘭已經在生火了，灶膛裡的火苗“噼啪”響著，映得她臉上紅撲撲的。“我瞅著這雞是不錯，”她往鍋裡添了瓢水，“明兒讓你爸託人弄點細糠來，摻著穀粒喂，下的蛋準保黃澄澄的。”
“媽，不用，我這兒有好東西。”何雨柱從懷裡摸出個布包，開啟一看，是些碎玉米粒，金黃油亮，還帶著股清香味——這是空間裡的玉米磨的，比普通玉米粒更有營養。他往雞食盆裡倒了點，“就用這個喂，比細糠強。”
王秀蘭捏了幾粒聞了聞：“這玉米看著就好，哪來的？”
“也是王師傅給的，說是鄉下新收的，純綠色，沒上化肥。”何雨柱又把王師傅搬了出來，心裡琢磨著回頭得給王師傅送點禮，總用人家當幌子怪不好意思的。
鍋裡的水開了，王秀蘭往裡面打了四個雞蛋，又撒了把紅糖——這紅糖是父親上次去南方出差帶回來的，金貴著呢，平時捨不得吃。“給雨水和雨華補腦子，你也吃一個，上班有力氣。”她把雞蛋撈出來，用涼水冰著，“對了，昨兒張大媽來說，她家的蘆花雞病了，不下蛋了，等咱這雞下了蛋，給她送幾個去，街坊鄰居的，互相幫襯著。”
“應該的。”何雨柱點頭，剛要再說點啥，柴房的雞又開始叫了，這次不光是公雞，連那兩隻母雞也跟著“咯咯”應和，像是在開合唱。院門外傳來張大媽的聲音：“柱子家的，這是啥雞啊？叫得真響！我家那瘸腿雞跟它一比，跟沒長嗓子似的！”
王秀蘭笑著往院外喊：“張大媽，是鄉下親戚給的，說是品種好，等下了蛋給您送幾個嚐嚐！”
“那敢情好！我等著！”張大媽的聲音透著股歡喜。
天慢慢亮了，東方泛起魚肚白，接著染上一層淡淡的粉紅，像姑娘抹了胭脂。院裡的街坊們陸陸續續起來了，掃地的“沙沙”聲，咳嗽聲，還有遠處傳來的賣豆腐腦的吆喝聲，混著柴房的雞鳴聲，湊成了一曲熱鬧的晨曲。何雨華揉著眼睛從屋裡出來，看見雞籠就樂了，顛顛地跑過去：“哥，這雞真好看！我來餵它們！”
“去吧，輕點，別被啄了手。”何雨柱把裝著玉米粒的布包遞給他，這小子立馬蹲在雞籠前，一粒一粒往裡面扔，嘴裡還唸叨著：“快吃快吃，吃完下大蛋，下了大蛋給我吃……”
何雨水也揹著書包出來了，手裡拿著作文字，臉上帶著笑：“哥，我作文寫完了，寫的是‘晨曲’，就寫院裡的雞叫和街坊們的聲音，肯定能得第一！”
“那必須的，我妹寫的啥都好。”何雨柱笑著從鍋裡撈出冰好的雞蛋，剝了殼遞給她，“快吃，吃完上學去。”
何雨水咬了口雞蛋，蛋黃黃得發亮，甜絲絲的，帶著股特別的香味：“還是哥弄的雞蛋好吃，比供銷社買的強多了！”
王秀蘭把早飯端上桌：玉米粥、白麵饅頭、還有一小碟鹹菜。玉米粥熬得稠稠的，上面浮著層米油，是用空間裡的新玉米磨的面；饅頭暄得像雲朵，是空間裡的麥子磨的粉；鹹菜是媽自己醃的蘿蔔乾，脆生生的，帶著點辣。一家人圍坐在桌前，聽著柴房裡時不時傳來的雞鳴聲，吃著熱乎的早飯，心裡頭踏實得很。
何雨柱吃得正香，三大爺揹著藥箱從院門口過，見著他家的雞籠就停下了：“柱子，你這雞看著身強力壯的，我給你算一卦，不出一個月準下蛋，而且是雙黃蛋！”他總愛擺弄這些，說得跟真的似的。
“借三大爺吉言。”何雨柱笑著往他手裡塞了個饅頭，“剛出鍋的，您嚐嚐。”
三大爺也不客氣，接過來就咬了一大口：“嗯，這面發得好，有嚼頭！比我家那摻了麩子的強多了……對了，你這雞要是鬧毛病，儘管找我，我這兒有祖傳的雞藥，保準藥到病除，就收你兩毛手續費……”
何雨柱笑著應著，心裡卻琢磨著：空間裡的雞哪會鬧毛病？不過三大爺的心意領了，往後真有啥事兒，找他準沒錯。
吃完早飯，何雨柱拎著飯盒往鋼鐵廠走。飯盒裡是媽給裝的饅頭和鹹菜，還有兩個煮雞蛋，說是讓他中午吃。柴房的雞鳴聲還在身後響著，清亮亮的，混著院裡街坊們的說話聲，讓人心裡頭熱乎乎的。他抬頭看了看天，太陽剛露出個頭，把雲彩染成了金紅色，照得衚衕裡的老槐樹都閃著光。
這柴房的雞鳴，像是給這平凡的日子敲了個響鑼，提醒著他日子在往前過，家裡有熱乎飯，院裡有街坊笑，還有個藏著寶貝的空間等著他去打理。這麼想著，腳步都輕快了不少，連帶著看路邊的野花，都覺得比往常鮮豔了幾分。
天亮了，新的一天，又開始了。