天剛矇矇亮，何雨柱就被窗臺上的響動弄醒了。他揉著眼睛坐起來，就見窗臺上蹲著只灰撲撲的麻雀，正啄著昨天沒收拾的玉米碴子。那麻雀見他睜眼，撲稜稜飛起來，翅膀掃過窗欞，帶起一陣細塵。何雨柱笑了笑，摸出懷裡的布口袋——裡面是昨兒從空間裡倒騰出來的小米，金黃飽滿，顆顆像小珠子。這糧食來得不易，是他趁著夜班後往空間裡的試驗田多待了倆鐘頭，盯著新收的穀子脫殼碾出來的，比食品廠庫房裡的特供米還透亮。
他趿拉著王秀蘭納的布鞋走到院裡，藉著晨光往牆角的糧缸裡瞅。好傢伙，缸裡的小米快漫到缸口了，旁邊的麻袋裡裝著玉米麵，鼓鼓囊囊能頂住他半人高，還有兩袋白麵粉，袋口扎得緊實，卻擋不住那股子麥香往外鑽。這都是前陣子在空間裡侍弄出來的收成，金貴著呢。父親何大清在食品廠當廠長，雖說家裡不缺糧票，但這空間裡長出來的糧食帶著股子靈氣，熬出的粥稠得能插住筷子，蒸出的饅頭暄得像雲朵，比廠裡特供的還強三分。
“哥，你又偷摸弄糧食呢？”一個清脆的聲音從月亮門鑽進來，何雨水扎著倆小辮，手裡拎著個空籃子，辮子梢還沾著片菜葉。她剛從菜市場回來，籃子底還留著點露水。“媽讓我來拿點麵粉，說中午包餃子。”
何雨柱回頭瞪她一眼：“小聲點！讓街坊聽見像啥樣？”嘴上說著，卻轉身從麵粉袋裡挖了兩瓢，還往籃子裡塞了把新摘的韭菜——是空間裡剛割的，帶著水珠，嫩得能掐出水。“給，別跟媽說我多給了。”
何雨水吐了吐舌頭，拎著籃子跑了，辮梢的菜葉晃悠著，像只偷腥的小貓。
這邊剛打發走妹妹，東廂房的張大媽就端著個空盆出來了，見著何雨柱就嘆氣：“柱子啊，你說這日子，剛夠嚼穀的，我家那口子今早起就喊胃疼，想買點小米熬粥都沒票……”話沒說完，眼圈就紅了。她家男人在廠裡搬重物傷了腰，幹不了重活，一家五口就靠她糊紙盒掙的那點錢，緊巴巴的。
何雨柱沒多問，轉身就往糧缸走，舀了滿滿一盆小米，還往裡面摻了把紅棗。這紅棗是空間裡的老棗樹結的，核小肉厚，甜得粘牙。“大媽，您拿回去熬粥，這紅棗是新摘的，甜著呢。”他把盆往張大媽手裡塞，張大媽急得直襬手：“使不得使不得，這小米金貴……你爸雖說在食品廠當廠長，可公家的東西哪能隨便動？”
何雨柱按住她的手，咧嘴一笑：“您跟我客氣啥？這不是廠裡的，是我自己弄的。前兒您還給我家送過醃蘿蔔呢，這點東西算啥。”他指的是空間裡的收成，張大媽哪知道這裡頭的門道，只當是何廠長走後門給兒子留的，感激得直抹眼淚，嘴裡唸叨著“回頭讓我家老三給你劈柴”，腳步輕快地往家跑，盆沿的小米撒了一路，像串金珠子。
剛歇口氣，西廂房的劉大爺就揹著手踱過來了。老爺子頭髮鬍子都白了，手裡攥著個皺巴巴的糧本，嘆著氣：“柱子，你看我這糧本，這個月的定量又超了，我那小孫子正是長個子的時候，頓頓喊餓……”他說著，從懷裡摸出個布包，開啟一看，是幾個磨得發亮的銅錢，“這是我年輕時攢的，你看……”
何雨柱趕緊把布包推回去：“劉大爺，您這是幹啥？”他轉身從麵粉袋裡挖了兩瓢面，又從空間裡摸出兩個雞蛋——殼上還沾著點泥，新鮮得很，是今早何雨華去雞窩撿的，這小子嘴饞，總愛蹲在雞窩旁等雞下蛋，說是“監督它們好好工作”。“您拿回去，給孩子蒸雞蛋羹，烙幾張油餅，管夠。”
劉大爺眼睛直髮亮，又要推辭，何雨柱直接把面袋往他懷裡塞：“您再推，我下次就不敢往您家送東西了啊。”老爺子這才紅著眼圈接了，說中午讓孫子給送筐新鮮的菠菜來，那菠菜是老爺子在院角開闢的小菜園種的，嫩得能掐出水。
沒等劉大爺走遠，後院的小兩口就吵吵嚷嚷過來了。男的叫二強，在汽修廠當學徒，女的挺著大肚子，正抹眼淚：“都說了讓你省著點吃，你非跟人打賭輸了兩斤糧票，這往後孩子出生了咋整？”二強蹲在地上撓頭，臉憋得通紅：“我哪知道那老李頭出老千……”
何雨柱聽得真切，從麻袋裡挖了三斤玉米麵，又找了塊油紙包了十個白麵饅頭。這饅頭是王秀蘭早上蒸的，她總說“自己蒸的實在，放鹼勻，吃著不燒心”，每次都多蒸兩鍋，讓何雨柱給院裡的老街坊分點。“二強，你拿回去，”他把東西往二強懷裡一塞，“跟嫂子道個歉，以後別賭了。這玉米麵能貼餅子，饅頭給嫂子補身子。”
二強媳婦愣了愣，突然就哭了：“柱子兄弟，你這……你爸是廠長也不能這麼造啊……”何雨柱撓撓頭：“快回去吧，嫂子懷著孕呢，彆著涼。這是我媽蒸的，家裡還有呢。”二強猛地站起來，往何雨柱胸口捶了一下：“謝了兄弟！回頭我給你修腳踏車，保準跟新的一樣！”他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，早就該修了。
一上午下來，糧缸裡的小米下去小半缸，麵粉袋也癟了塊，可院裡的笑聲卻比往常多了。張大媽家飄出小米粥的香味，混著紅棗的甜，勾得半條街的孩子直咽口水；劉大爺家傳來孫子的歡呼，那小子正舉著油餅轉圈，油星子濺了一臉；二強家的爭吵聲變成了烙餅的滋滋聲，二強媳婦的笑聲脆生生的，像簷角的風鈴。
何雨柱靠在門框上，看著太陽慢慢爬高，心裡頭跟揣了個熱饅頭似的，熨帖。王秀蘭從屋裡出來晾衣裳，見他傻樂，笑著罵道：“傻站著幹啥？你爸中午回來吃飯，趕緊把那筐豆角摘了，是你弟從菜園摘的，嫩著呢。”何雨華這小子別看年紀小，侍弄菜園子是吧好手，空間裡的菜田都歸他管，說是“我的地盤我做主”。
何雨柱應了聲，剛拿起豆角，三大爺就揹著個藥箱過來了——他是街道上的赤腳醫生，平時總愛算計著過日子，算盤珠子打得比誰都精。“柱子，我給你算筆賬，”他掏出算盤，“你今兒給張大媽的小米值兩毛五，給劉大爺的麵粉加雞蛋得四毛，給二強家的玉米麵和饅頭……”
何雨柱笑著打斷他：“三大爺，您這算盤歇會兒吧，我這糧食多著呢，夠分。”他指了指糧缸，“您看，還滿著呢。”
三大爺眼珠一轉，又說：“那我用兩包頭疼粉跟你換斤白麵？我這頭疼粉可是託人從縣城捎的，治頭疼比廠裡的止痛片管用。”何雨柱從糧缸裡舀了斤白麵遞過去：“換啥換，您拿回去。對了，東頭的聾老太太牙口不好，您給她捎二斤小米過去，熬稀粥喝。”三大爺一聽有這好事，算盤珠子撥得飛快：“得嘞！我保證送到！順便給她聽聽脈，老太太這兩天總說心慌。”
下午，院裡的街坊們像是約好了似的，往何雨柱家送東西。張大媽家的老三扛來一捆劈好的柴，碼得整整齊齊，比供銷社賣的還規矩；劉大爺的小孫子拎著個菜筐，裡面全是水靈的菠菜和小白菜，葉子上還掛著露珠；二強媳婦端來一碗剛醃好的酸豆角，酸香撲鼻，泡著的紅辣椒看著就開胃；連平時不愛說話的聾老太太，都讓鄰居扶著過來，顫巍巍地塞給他一雙納好的布鞋，針腳密密麻麻的，鞋底還納了層防滑的花紋。
何雨柱把這些東西往院裡一擺，倒比他送出去的糧食還豐盛。他看著滿院的菜和柴，還有那雙帶著老太太體溫的布鞋，突然覺得，這院裡的日子，就像王秀蘭醃的鹹菜，看著普通，細品卻有滋有味。父親何大清中午回來吃飯，見著院裡的光景，沒多說啥，只往糧缸裡瞅了一眼，端起碗喝了三大碗玉米粥，說：“你媽熬的粥，比廠裡食堂的強。”
傍晚的時候，何雨柱又往糧缸裡添了些新米——是從空間稻田裡收割的，“畝產比廠裡試驗田還高兩成”，。何雨柱琢磨著，明天得多割點韭菜，給院裡的孩子們包韭菜盒子，再去摘點空間裡的草莓，紅紅的看著就喜人。
正想著，就見全院的人都往院中央湊，張大媽舉著個大鐵鍋，劉大爺抱著捆乾柴，二強扛著張木板，連三大爺都拎著個藥箱過來了，說是“煮菜時誰燙著了，我這兒有燙傷膏”。
“柱子，過來！”張大媽朝他喊，“咱全院湊個份子，今晚在院裡支灶，煮大鍋菜！你送了咱糧食，咱也讓你嚐嚐街坊們的手藝！”劉大爺跟著吆喝：“我那小孫子剛摸了條魚，今晚給你做個紅燒魚！保準比你爸廠裡的大師傅做得香！”二強媳婦笑著說：“我烙餅，管夠！讓你媽也過來嚐嚐，我新學的發麵手藝！”
何雨柱站在原地，看著街坊們忙忙碌碌地支鍋、生火、洗菜，炊煙裊裊升起，混著飯菜的香味，飄得滿院都是。王秀蘭拉著何雨水的手，何雨華蹲在灶膛邊添柴，火苗舔著鍋底，映得一家人的臉暖洋洋的。他突然想起小時候媽總說的那句話：“過日子啊，就像釀酒，你往裡面添點啥，它就給你釀出啥味來。”
此刻，鍋裡的菜咕嘟咕嘟響著，街坊們的笑聲此起彼伏，糧缸裡的小米還在散發著清香。何雨柱覺得，這日子，釀得真香。