要說這日子啊，就跟院裡那棵老槐樹似的，看著慢悠悠晃盪，枝椏間藏著的全是不聲不響的熱鬧。前兒個何雨柱從空間裡拖回那堆木料時，差點沒把四合院的門檻給磕掉——好傢伙，粗的兩人合抱都費勁，細的也比灶膛裡的劈柴壯實三倍，表皮帶著新鮮的松脂香，陽光一照，木頭上的紋路跟畫上去的山水似的，透著股不服輸的硬氣。
“柱子，你這木頭打哪兒弄的？”一大爺遛彎路過，手裡的鳥籠子晃悠著，眼睛卻直勾勾盯著木料堆。何雨柱正蹲在地上給木料去皮，手裡的刨子“沙沙”啃著木頭，木屑卷著圈飛出來，跟撒歡的小蝴蝶似的。“嗨，託朋友弄的，您瞅瞅這成色，夠不夠給院兒裡修桌椅？”他拿起塊剛刨好的木板，對著太陽照，木縫裡都透著亮，愣是沒一點蟲眼。
一大爺伸手敲了敲，“咚”的一聲悶響，震得他手心發麻。“好傢伙，這是松木吧？還是老松！以前我在林場待過，就這料子，能傳三代！”說著就蹲下來幫著撿木屑，“前院三大爺家的太師椅腿鬆了，後院二大媽的針線笸籮架散了架，正好能用上。”
正說著，三大爺揹著個布兜子從門口過，布兜裡的算盤珠子“噼裡啪啦”響，一聽有木料，眼睛頓時亮得像兩盞探照燈。“雨柱啊，我那太師椅可不是普通物件，當年可是花了三斤糧票換的，你給修得結實點，回頭我給你算兩毛五的工時費。”何雨柱差點笑噴，手裡的刨子都歪了：“三大爺，您那椅子腿是被您家貓啃禿的，我給您換兩根新的，您別給糧票，明兒讓您孫兒給我捎倆煤球就行。”三大爺立馬眉開眼笑，算盤打得更歡了，說回頭讓孫兒多捎五個。
等開始動工，院裡可就熱鬧了。何雨柱把工具箱往院裡一擺，螺絲刀、錘子、鑿子擺得比飯館的餐具還整齊。先修的是自家那把搖搖晃晃的藤椅，坐上去能吱呀響到讓全院都知道有人來了。他把藤椅翻過來，底部的藤條斷了好幾根，露出的木框都朽成了渣，用手一捏就掉渣。“就這破框，不塌才怪。”他挑了根手腕粗的松木，量好尺寸，鋸子“吱嘎吱嘎”開了工。這松木看著硬，鋸起來卻順溜，木屑飛得老高，濺了他一臉，逗得路過的二丫直拍手。
二丫她媽聞訊趕來，手裡端著個豁了口的搪瓷碗，說要給孩子蒸雞蛋，碗總晃盪。何雨柱瞥了一眼：“嬸兒，這碗修不了，我給您找塊薄木板，您釘個碗託，保證比新碗還穩當。”說著就撿了塊刨得溜光的薄板，三兩下鑿了個圓槽，把搪瓷碗放進去，果然穩穩當當。二丫媽樂壞了，說回頭給雨柱包兩個糖包，餡裡放花生碎的。
修到三大爺的太師椅時，可算遇上了“硬骨頭”。那椅子腿是卯榫結構，老祖宗傳下來的手藝，可架不住歲月磋磨，卯眼松得能塞進個手指頭。何雨柱先把舊腿拆下來，好傢伙，裡面藏著不少瓜子皮和貓毛，還有半塊乾硬的饅頭。“三大爺，您家貓把這當糧倉了？”他舉著饅頭渣逗三大爺，三大爺臉一紅，撓著後腦勺說：“這不是看貓瘦嘛，總得給它留點念想。”何雨柱憋著笑，把新木料削成一模一樣的榫頭，又往卯眼裡塞了點木楔子，敲進去的時候“咚咚”響，跟敲鼓似的，三大爺在旁邊數著數，說“再敲三下，再敲三下就嚴實了”，那認真勁兒，比給孩子改作業還上心。
正忙得滿頭汗，傻柱他爸從鄉下來看孫子，揹著個布包，裡面裝著新摘的黃瓜和茄子。“柱子，歇會兒，嚐嚐你大娘種的菜。”何雨柱抹了把汗，剛拿起黃瓜要啃，就見二大媽舉著個掉了底的針線笸籮衝過來，“雨柱雨柱，快給瞅瞅，這笸籮底掉了，針頭線腦撒了一地。”那笸籮是竹編的，底圈的竹篾斷了好幾根，何雨柱找了根細松木條，劈成細細的篾條，三纏兩繞就把底給紮結實了，還在邊上加了個小掛鉤，能掛在牆上。二大媽笑得皺紋都開了，說晚上給雨柱送碗醃黃瓜，酸得能開胃的那種。
太陽爬到頭頂的時候，木料堆下去了小半堆，院裡卻多了不少新鮮玩意兒：三大爺的太師椅穩穩當當，扶手上還多了兩個松木小扶手，是何雨柱順手鑿的，正好放茶杯；二丫家的碗託上印著二丫畫的小花，搪瓷碗擺上去再也不晃；二大媽的針線笸籮掛在牆上，針頭線腦各歸其位；何雨柱自家的藤椅換了新木框，坐上去別說晃了，就算二丫在上面蹦跳都穩如泰山。
一大爺拎著鳥籠子來驗收，挨個試了試，坐到藤椅上眯著眼晃了晃，“嗯”了一聲，說比他年輕時在林場坐的公務椅還舒坦。三大爺更絕，搬著太師椅到門口“坐班”，見人就說這椅子修得“賽過新的”，還把何雨柱多給的那截松木當寶貝似的收起來，說要做個煙盒。
何雨柱蹲在木料堆旁啃著黃瓜，看院裡人來人往，拿修好的物件互相顯擺，心裡頭跟揣了個暖爐似的。他瞅了瞅剩下的木料，琢磨著明天給聾老太太的柺杖換個新扶手，再給院門口的公告欄釘個新木框。這木頭啊，硬邦邦的，用在實處，可比堆在那兒看著強多了。陽光透過老槐樹的葉子灑下來，照在鋥亮的新木頭上，映得全院都暖洋洋的，連空氣裡的松脂香，都帶著股踏實的甜味兒。