何雨柱揣著那盒螺絲往家走，鐵皮盒子硌在腰上，沉甸甸的，倒比揣著二斤豬肉還讓人心裡踏實。晚風捲著食堂的油煙味飄過來，他抽了抽鼻子，忽然想起傍晚放在技術科窗臺上的芝麻火燒——那是用意念空間裡的新麥磨的面，撒了點空間自產的芝麻，烤得外皮酥脆，咬一口能掉渣。不知道婁曉娥嚐了沒？
這念頭剛冒出來，他自己先樂了。琢磨人家大姑娘家幹啥？婁曉娥是婁總工程師的閨女，技術科的繪圖員，細白的手捏著鉛筆，畫出來的圖紙比印刷的還規整。不像他，滿手老繭，握慣了鍋鏟菜刀，上次幫技術科修灶臺，拿起婁曉娥遞過來的尺子都覺得彆扭。
穿過廠門口的槐樹林，何雨柱摸出煙盒，抖出根菸叼在嘴上，又想起婁曉娥皺著眉說“何師傅少抽菸”的樣子，手一頓，又把煙塞了回去。他低頭瞅了瞅自己的工裝褲，膝蓋處磨出個洞，早上媽給補了塊補丁，針腳有點歪，看著像只小烏龜。再想想婁曉娥身上的藍布工裝，總是熨得平平整整，領口系得一絲不苟，倆人站在一塊兒，活像苞米地裡插了朵白蘭花。
“瞎琢磨啥呢。”他拍了下自己的腦袋，加快腳步往衚衕走。鐵皮盒子裡的螺絲叮噹作響，像是在笑話他。婁總工程師攢這些螺絲，怕是攢了小半年吧？上次修灶臺時，他隨口說廠裡的螺絲規格總不全，沒想到老工程師記在心上了。這盒子裡的螺絲，大的像小手指頭，小的比芝麻粒大不了多少，個個鋥亮，用軟紙包著，整整齊齊碼在小木格里，看著比食堂的調料盒還講究。
進了四合院，西屋的燈還亮著。何雨柱知道，那是妹妹何雨水在看書。這丫頭明年要考中學，天天學到半夜，桌上總擺著支鋼筆，是爸託人從上海捎來的，金筆尖，在院裡孩子中能饞哭一片。
“哥回來啦？”何雨水聽見動靜，探出頭來，辮子上的蝴蝶結歪在一邊，“我鋼筆尖好像裂了，寫著寫著漏墨水。”
何雨柱把鐵皮盒往窗臺上一放，走過去拿起鋼筆。筆桿是深紅色的賽璐珞，摸著手感滑溜溜的，筆尖果然有道細縫，還掛著點藍黑墨水。他捏著筆尖轉了轉，心裡有點犯難——這金筆尖嬌貴，衚衕口的修筆攤怕是修不了。
“明兒我帶廠裡去，讓機修班的老李看看。”他把鋼筆放進何雨水的鉛筆盒，“今晚先湊合用鉛筆寫。”
“嗯！”何雨水重重點頭，又縮回屋裡看書去了，臨了還不忘叮囑，“哥，你小心點，別把筆桿碰壞了。”
何雨柱笑了笑，這丫頭，對這支筆比對自己的辮子還上心。他拿起窗臺上的鐵皮盒，掂量了掂量，忽然想起婁曉娥桌上那支鋼筆。也是金筆尖，筆桿是銀灰色的，她畫圖時總咬著筆帽想問題，陽光照在筆帽上，能映出小小的光斑。
“嘿，想啥呢。”他搖搖頭，把盒子往懷裡一揣，進了東屋。王秀蘭正坐在燈下納鞋底，見他進來，抬頭問：“廠裡事忙完了？我給你留了碗小米粥，在灶上溫著呢。”
“媽，您看這個。”何雨柱把鐵皮盒遞給她，“婁總工程師給的，說修灶臺能用。”
王秀蘭開啟盒子，嘖嘖稱奇：“這老工程師，心真細。柱子，人家幫了咱，咱也得知恩圖報。明兒你從空間摘點鮮棗，我蒸兩鍋棗糕，給婁家送過去。”
“我也是這麼想的。”何雨柱咧嘴一笑，“空間裡那片冬棗熟了，脆甜脆甜的，比供銷社賣的強多了。”他說著，忽然想起婁曉娥畫圖紙時，手指偶爾會敲桌面，節奏跟媽納鞋底的針腳有點像，都是一下是一下，透著股認真勁兒。
喝著小米粥，何雨柱心裡盤算著：明兒先把雨水的鋼筆送機修班，能修就修，修不了就去百貨大樓看看，能不能換個筆尖。然後把棗糕給婁總工程師送去，順便……順便問問婁曉娥，她那支鋼筆用著順不順手？要是也有啥毛病，說不定老李也能一併修了。
這念頭剛冒出來，他就被粥燙了一下，“嘶”地吸了口涼氣。王秀蘭抬頭看他：“咋了？燙著了？”
“沒事媽，我想明兒廠裡的事呢。”何雨柱趕緊擺手，耳根卻有點發熱。他放下碗，摸了摸懷裡的鐵皮盒，裡面的螺絲還在輕輕作響。
窗外的月光爬到窗臺上，照在何雨水的鉛筆盒上。那支裂了縫的鋼筆靜靜躺在裡面，像個等著被人疼惜的小可憐。何雨柱瞅著那支筆，忽然覺得，這日子就像這支鋼筆，有點小磕碰很正常，只要好好修修，照樣能寫出工整的字來。
就像他和婁曉娥，一個廚房一個技術科，看似不搭界，可誰知道呢？說不定哪天修灶臺缺個螺絲，畫圖少塊橡皮，就能再遇上。到時候，他得好好瞅瞅，她那支銀灰色的鋼筆，到底有沒有筆帽。
想著想著，何雨柱自己先樂了，低頭喝了口粥，覺得今晚的小米粥，比往常甜了點。大概是媽熬粥時，偷偷往灶膛裡添了把空間裡的棗木柴吧。這日子，就像這粥，慢火熬著，總有股子說不出的暖乎勁兒。