何雨柱扛著半袋白麵進衚衕的時候，太陽剛爬到房簷角。初夏的風帶著點熱乎氣，吹得牆根的牽牛花蔫頭耷腦，他卻渾身是勁，腳步蹬蹬響，引得門洞里納鞋底的三大媽直探頭：“柱子，這又是廠裡發福利了？”
“可不是嘛三大媽！”何雨柱咧嘴一笑，露出兩排白牙，肩膀故意顛了顛，“廠長說咱車間這個月超產，每人發五十斤白麵，夠吃倆月的！”他這話半真半假，廠裡確實發了福利，但這半袋白麵裡，有二十斤是從意念空間的麥囤裡裝的——那地方的麥子磨出來的面，蒸出的饅頭能香到讓全院孩子爬窗戶。
進了中院，迎面撞見傻柱他爸何大清蹲在石榴樹下抽菸。老頭抬頭瞅了眼面袋，沒說話，手指卻在膝蓋上敲了敲——那是爺倆的暗號，意思是“東西放好，別招眼”。
“爸，我先把面擱廚房。”何雨柱應了聲，腳步沒停，拐進自家東屋。廚房窄小，灶臺擦得鋥亮，王秀蘭正蹲在地上擇韭菜，見他進來，趕緊往起站：“輕點放，別讓西屋的二大爺聽見動靜。”
“知道。”何雨柱把面袋往牆角一靠，故意用腳踢了踢旁邊的破木箱，發出“哐當”一聲。這木箱是個幌子，底下是空的，真正裝空間物資的暗格在灶臺後面，得挪開三塊鬆動的磚才能著見。
“你二大爺昨兒還跟我念叨，說你在廠裡當二廚，咋總不見往家帶肉。”王秀蘭壓低聲音，手裡的韭菜擇得飛快，“我搪塞說你年輕，嘴饞，都跟同事分著吃了。”
“媽您就放心吧。”何雨柱蹲下來幫著擇菜，“今晚上我值夜班，進去撈只雞出來，明兒給您燉雞湯。空間裡那批走地雞，個個肥得流油。”他說的“進去”，自然是指意念空間。自打發現這地方，家裡的肉蛋菜就沒斷過，王秀蘭的哮喘都比以前好利索了。
正說著，院裡傳來“咚咚”的砸門聲，伴隨著二大爺的大嗓門：“傻柱在家不？幫我看看爐子，又不著了！”
王秀蘭趕緊給何雨柱使眼色，自己則揚聲應道：“在呢在呢，柱子，快幫你二大爺看看去！”
何雨柱心裡翻了個白眼，嘴上卻應得痛快：“來了二大爺！”他起身往外走，路過石榴樹時，何大清慢悠悠地說：“爐子芯該換了，讓他買個新的。”——這話是說給何雨柱聽的，意思是別多管閒事，省得被纏上。
二大爺站在自家門口，穿著件洗得發白的藍布褂子，見何雨柱出來，臉上堆起笑：“還是柱子懂事，不像我家二小子，油瓶倒了都不扶。”他這話說得陰陽怪氣，明著誇何雨柱，實則是在埋汰自家兒子。
何雨柱沒接話，蹲下來扒拉爐子，眼睛卻瞟著二大爺家的窗臺——上面擺著個豁口的醬油瓶，一看就是日子過得緊巴。他心裡琢磨著，明兒從空間弄點黃豆出來，讓王秀蘭做兩罐醬菜，給二大爺家送點，省得他總惦記自家的東西。
“得換爐芯，鏽透了。”何雨柱直起身，拍了拍手上的灰，“我下班路過供銷社，幫您捎一個？”
“那敢情好！”二大爺眉開眼笑，“多少錢？我先給你。”
“不急，下次再說。”何雨柱擺擺手，轉身往家走。他知道二大爺家的情況，倆兒子都在上工，工資剛夠餬口，哪有餘錢買爐芯。這點小忙，他還是樂意幫的——住一個院，抬頭不見低頭見，處好了總比結仇強。
回屋時，王秀蘭已經把韭菜擇好了，正往盆裡放水。“剛才你三大媽來借醋，我給了她半瓶。”她一邊洗菜一邊說，“我瞅著她家醬油也快沒了，等會兒你從空間拿瓶出來，就說是廠裡發的福利。”
“還是媽想得周到。”何雨柱笑著說。他知道王秀蘭的心思，這四合院就像個小江湖，東家長西家短，少不得互相幫襯，用空間裡的東西做人情，既不得罪人，又不會露破綻，再好不過。
傍晚時分，何雨柱換了身乾淨衣服準備去上班。王秀蘭塞給他一個布包：“這裡面是倆白麵饅頭，還有你爸醃的蘿蔔乾，餓了就墊墊。”布包底下，其實藏著一小袋空間裡的炒花生——那是給廠裡的大師傅王胖子帶的，老規矩，拿人手短，吃人嘴軟，有這花生堵著嘴，王胖子就不會總找他麻煩。
剛走出院門，就見三大爺揹著個布袋子往家走，袋子裡鼓鼓囊囊的，像是撿了不少破爛。“三大爺，撿著寶了？”何雨柱笑著打招呼。
三大爺眯著眼睛笑：“都是些瓶瓶罐罐，攢著換倆錢。對了柱子，聽說你廠裡要招人？我家老三想去試試，你看……”
何雨柱心裡一動。三大爺家老三腦子活，就是身子弱，在外面找不著好活。要是能進鋼鐵廠當學徒，雖說累點，但至少餓不著。更重要的是，三大爺是院裡的“賬房先生”，誰家門口堆了幾塊煤都記得門兒清，讓他欠個人情，以後自家從空間帶東西，也能少些麻煩。
“我回去問問王胖子，應該問題不大。”何雨柱拍了拍三大爺的肩膀，“不過醜話說在前頭，進了廠得好好幹，可不能偷懶。”
“那是那是！”三大爺笑得眼睛都眯成了縫，“我家老三最勤快了！”
走在去廠裡的路上，何雨柱心裡美滋滋的。這四合院雖說雞毛蒜皮的事多，但住著踏實。有爸媽在，有弟弟妹妹鬧，還有這些吵吵鬧鬧的街坊，再加上那個取之不盡的意念空間，日子就像灶臺上的粥，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，看得見盼頭。
路過供銷社時，他進去買了個新爐芯，又順便買了兩包煙——這是給王胖子的。付賬的時候，他摸了摸口袋裡的錢，心裡盤算著：這個月工資加上廠裡的獎金，夠給弟弟買雙新鞋，再給妹妹扯塊花布做裙子。至於糧食和肉，有空間在，根本不用愁。
晚風徐徐吹過，帶著衚衕裡飯菜的香味。何雨柱抬頭望了望自家窗戶，燈亮著，王秀蘭肯定在給爸熱酒，弟弟妹妹說不定正趴在炕桌上寫作業。他加快腳步往廠裡走，心裡只有一個念頭：好好上班，守好這個家，守好那個藏著秘密的空間。
這日子，穩了。