何雨柱剛把兔肉塊倒進沸水焯著，就聽見廚房門口傳來熟悉的腳步聲，扭頭一看，王秀蘭正端著個豁口的粗瓷碗走進來，碗裡盛著剛從醃菜缸裡撈出來的芥菜絲。
“媽，您咋起來了？不多睡會兒？”何雨柱趕緊往灶膛裡添了把柴，火苗“騰”地竄起來，映得王秀蘭鬢角的白髮都泛著點暖光。
王秀蘭把鹹菜碗往案板角一放，拿起旁邊的抹布擦了擦碗沿：“聽著你在廚房叮叮噹噹的，就知道你準是又弄回好東西了。”她眯著眼睛瞅了瞅鍋裡翻滾的兔肉，“這野物看著就精神，是那空間裡的？”
“嗯，昨兒下夜班進去轉了圈，正好撞見這隻在啃胡蘿蔔，順手就逮了。”何雨柱用漏勺把焯好的兔肉撈出來，過了遍涼水，“您跟我爸這陣子總說廠裡食堂的菜寡淡，今兒給您倆換換口味。”
王秀蘭笑著在他胳膊上拍了一下：“就你嘴甜。不過可說好了，別總往回帶這些，上回你爸拿那袋山核桃給廠長，回來唸叨了半宿，說怕人看出啥門道。”
“放心吧媽，我有數。”何雨柱往鍋裡倒了點豬油，等油熱了，“滋啦”一聲把薑片蔥段扔進去，香味瞬間漫了滿廚房，“這兔子我處理得乾淨，皮毛都埋空間裡的楊樹下了，誰也瞧不出。”
正說著，院門外傳來何大清的咳嗽聲，王秀蘭趕緊把案板上的兔骨往灶臺下踢了踢，壓低聲音對何雨柱說：“你爸來了，別說漏嘴。”
何大清掀著門簾進來，手裡拿著個牛皮紙包：“廠裡發了兩斤紅糖，給秀蘭你沏水喝。”他把紙包往桌上一放，眼睛掃過灶臺，自然瞧見了那鍋燉得正香的兔肉，卻只淡淡說了句，“柱子手藝見長，聞著挺香。”
“爸您嚐嚐就知道了，比食堂大師傅做得強！”何雨柱麻利地往鍋里加了點醬油，又撒了把從空間裡摘的野花椒，“這花椒是新摘的，特提味。”
王秀蘭瞪了他一眼，趕緊打岔：“大清，中午你別去食堂了，我讓柱子給你端碗回來。”
“行。”何大清應著，目光在何雨柱身上停了停，見兒子眼裡那點得意勁，心裡也明白——這小子又從那地方弄好東西了。他沒多說，轉身往外走，“我去車間看看，中午早點回來。”
等何大清走了，王秀蘭才鬆了口氣，往鍋裡扔了把幹豆角：“這是上回你從空間帶回來的，泡了兩天，正好燉肉。”她一邊攪著鍋一邊唸叨，“你說咱們家上輩子積了啥德，攤上這麼個地方，就是……總提心吊膽的，怕被人發現。”
“媽您放寬心，我在廠裡當二廚，天天跟食材打交道，帶點野物回來誰也不會懷疑。”何雨柱盛了勺湯嚐了嚐，咂咂嘴，“真香！等會兒給雨水和雨華留倆兔腿，讓他倆在學校也饞饞同學。”
“你呀，就慣著他倆。”王秀蘭嘴上埋怨著，臉上卻笑開了花。灶膛裡的火噼啪作響，鍋裡的肉香混著豆角的清香飄出去，引得院門口路過的鄰居都探頭往裡瞅：“秀蘭姐，你們家燉啥呢？這麼香！”
“沒啥，柱子從鄉下捎回來的野兔子，給孩子們改善改善伙食。”王秀蘭笑著應著，手裡的鍋鏟卻下意識地擋住了鍋裡的肉，生怕被人看出這兔子的不同尋常。
何雨柱看著母親忙碌的背影，心裡暖暖的。這空間裡的東西，不光填了家人的肚子，更讓這小日子過得有滋有味。他往灶膛裡添了最後一把柴，心裡琢磨著：等晚上下班，得去空間裡那片紅薯地看看，要是熟了，挖點回來給爸媽蒸著吃，王秀蘭最愛吃帶焦皮的紅薯了。
鍋裡的兔肉“咕嘟咕嘟”地冒著泡，何雨柱用筷子戳了戳，爛了。他盛出滿滿一大碗，又往碗裡埋了倆白麵饅頭，用布巾包好：“媽，我給爸送過去，順便在廠裡盯會兒，中午就不回來吃了。”
“去吧去吧，路上慢點。”王秀蘭揮揮手，看著兒子的背影消失在院門口，低頭聞了聞鍋裡的香味，嘴角忍不住往上揚——有這口熱乎飯，有一家人平平安安的，比啥都強。
灶膛裡的火慢慢小了下去，留下一堆通紅的炭火，映著案板上那碗鹹菜，也映著這尋常日子裡藏不住的踏實和暖。