松樹林邊緣的灌木長得瘋，枝條纏成密不透風的綠網，葉片上的露水到了晌午還沒幹，碰一下就簌簌往下掉。就在這溼漉漉的綠裡，竄出只灰野兔，耳朵尖沾著點蒼耳子，三瓣嘴動得飛快，像是剛啃完半叢苜蓿。
它不怕人。見著從麥地方向走來的身影，也只是支稜著耳朵停了停，黑眼珠滾了滾，反倒往路邊蹦了兩步，前爪扒拉著塊沾著草籽的土坷垃，像是在打招呼。這地界的生靈都懂，空間裡的“人”從不會主動驚擾它們，就像麥子熟了會自己落進石倉，蘑菇老了會讓著新苗，互不干涉是刻在骨子裡的規矩。
野兔的毛是灰撲撲的，混在灌木的陰影裡幾乎看不見，唯獨屁股上那撮白，跑動時像朵跳著的小白雲。它大概是餓了，蹦到昨天山鼠們扒過的黨參地邊，低頭嗅了嗅，沒碰那些壯實的根莖，反倒啃起了旁邊叢生的嫩草。草葉上的露水沾了它一嘴，它也不擦，只是甩甩腦袋，把水珠濺到了旁邊的蒲公英上，引得白絨毛一陣晃。
忽然有片枯葉從樹上飄下來，正好落在野兔背上。它嚇了一跳，猛地躥出去三尺遠，鑽進旁邊的灌木從裡，枝椏“嘩啦”響了一陣，就沒了動靜。過了會兒，灌木縫裡探出頭來，耳朵轉了兩圈，見沒甚麼動靜，又慢悠悠地蹦出來，這次換了個方向，往蘑菇叢那邊去了。
半道上遇見兩隻山鼠，正拖著顆比它們身子還大的松子往洞裡挪。野兔停下腳步，用鼻子頂了頂松子，像是在幫忙，結果沒頂動，反倒把自己鼻子上沾了層松脂。它晃了晃腦袋，大概覺得癢，竟在旁邊的蒲公英上蹭了蹭，把白絨毛蹭了一鼻子，活像粘了團棉花。山鼠們看樂了，停下動作“吱吱”叫了兩聲，野兔也不惱，蹦到它們跟前，用前爪扒拉了扒拉地面，像是在說“我幫你們找個平坦地兒”。
果然，它領著山鼠往蘑菇叢那邊跳了幾步，指著塊被松針蓋著的平地。山鼠們懂了，叼著松子跟過去，果然那地方地勢平，拖著省力多了。作為謝禮，山鼠從洞裡叼出顆野栗子，推到野兔跟前。野兔聞了聞，用爪子扒開泥土，把栗子埋了進去，又在上面踩了踩——這是存糧的架勢，看來是想等栗子發了芽，再來看熱鬧。
到了蘑菇叢，野兔選了朵剛撐開傘蓋的白蘑菇，蹲在旁邊啃起草來。它很懂規矩，只吃蘑菇周圍的雜草，碰都不碰那些胖乎乎的菌子。有朵蘑菇傘蓋歪了，它還用鼻子輕輕頂了頂，幫著扶正。陽光透過灌木的縫隙灑下來，照在它沾著白絨毛的鼻子上，亮閃閃的，像沾了碎星子。
過了會兒，遠處的麥地裡傳來響動，大概是松鼠在搬運新收的麥粒。野兔支稜起耳朵聽了聽，突然蹦起來，往灌木深處竄去——不是怕，是聽見了同伴的叫聲。灌木叢裡頓時熱鬧起來，枝椏晃動的聲音此起彼伏，偶爾有白屁股在綠葉子裡一閃而過，像誰撒了把會跳的珍珠。
有隻小野兔大概是剛學蹦跳，沒掌握好力道，一頭撞在蘑菇傘上，把菌蓋撞得歪向一邊。大野兔聽見動靜，立刻蹦回來，用舌頭舔了舔小野兔的耳朵，又轉頭用鼻子把歪了的蘑菇頂正，動作輕得像怕碰碎了似的。旁邊的山鼠們也跑來看熱鬧，蹲在一邊“吱吱”叫，像是在給小野兔鼓掌。
日頭慢慢往西斜，灌木的影子拉得老長。野兔們開始往林子深處蹦，大概是要回窩了。臨走前，那隻沾了白絨毛的野兔特意往麥地方向看了看，見那邊的身影正彎腰拾著甚麼，它蹦了兩步，留下串梅花狀的腳印，然後鑽進最深的那片灌木裡，只留下枝椏搖晃的餘響。
腳印旁邊，剛才被它埋了野栗子的地方，土微微鼓了起來，像是有甚麼東西要鑽出來似的。而那朵被小野兔撞歪過的蘑菇，此刻正慢慢舒展傘蓋，像是在回味剛才的熱鬧。這片灌木從就像個藏滿秘密的遊樂場，野兔們在這裡蹦跳、藏糧、教幼崽，和山鼠作伴，跟蘑菇打招呼，活得自在又踏實。
沒人來打擾，也不需要誰來管。就像野兔知道哪裡的草最嫩，山鼠懂得哪顆松子最飽滿，萬物都在這空間裡，循著自己的節奏過日子，連蹦跳的聲響裡，都帶著自在的調子。