後山坡的老松樹是看著這方空間成形的。樹身得兩人合抱，皸裂的樹皮像老龍的鱗片，溝壑裡積著百年的枯葉，風一吹就簌簌往下掉碎渣。最粗的那根側枝斜斜伸向谷地，枝丫上還掛著去年的枯藤，不知熬過了多少個自生自滅的春秋。
這天午後，風突然變了性。不是往常拂過麥浪的軟風，是帶著稜角的，卷著石倉頂的麥粒碎屑往松樹上撞。老松樹的針葉“嘩啦啦”地響，像在跟誰較勁，那根斜枝卻晃得格外厲害——它早就空了心，樹心被蟲蛀出的窟窿裡積著雨水，泡得木質發酥，此刻被風一扯，竟發出“咯吱咯吱”的哀鳴，像根快斷的扁擔。
沒人去扶，也沒人想過要扶。空間裡的生靈都懂，萬物有生就有滅，老枝枯了，新枝才能冒頭。松鼠抱著松果蹲在另一根健碩的枝椏上，歪頭看著那根搖搖欲墜的枝，尾巴蓬鬆得像團灰毛球，卻沒挪窩——它知道這是老松樹自己的事。
風再猛些時，“咔嚓”一聲悶響，像誰用鈍斧劈在了朽木上。那根側枝終於斷了，帶著半樹的松針墜向地面，枝丫掃過石倉的頂，帶落幾片碎石，砸在麥地裡發出“噗噗”的輕響，驚得剛冒頭的新苗顫了顫，又穩穩紮下根去。
斷口處立刻滲出了松脂。不是一滴兩滴，是順著木質的紋路往外湧，像老松樹在淌眼淚。初時是清透的淡黃色，稠得像化了的蜂蜜，順著斷口的溝壑往下流，流過沾著的枯葉，流過嵌在樹皮下的小石子，慢慢聚成一滴滴，沉甸甸地墜著，眼看要掉下來時，又被後面湧來的脂液黏住，漸漸積成了瘤狀的疙瘩。
陽光從雲縫裡漏下來，正照在斷口上。松脂在光裡泛著琥珀色的光，裡面裹著掙扎的蚜蟲，蜷曲的枯葉，還有被黏住的小飛蟲——它們大概是被松脂的香氣吸引來的，沒留神就成了這團凝固時光裡的囚徒。松鼠從枝椏上跳下來，湊到斷口邊聞了聞，用爪子碰了碰那團半凝的脂塊，又縮了回去——這東西太黏，會粘住它的爪子。
夜裡下了場小雨，斷口的脂液卻沒被衝散。雨水落在上面，凝成一顆顆透明的水珠，順著脂塊往下滑，反倒讓那琥珀色愈發鮮亮。第二天清晨，脂塊已經硬了些，像塊被陽光焐熱的黃玉，牢牢粘在斷口上。新的脂液還在慢慢往外滲，一層層裹上去，把昨天的痕跡包在裡面，形成一圈圈淡淡的紋路，像樹的年輪，也像時間的刻度。
三五天後，斷口處的脂液漸漸凝固成塊，不再流動。有的順著斷枝滾落，嵌在泥土裡，被蚯蚓翻來翻去，裹上了層細沙；有的掛在樹身上，被風吹得晃悠悠，卻始終沒掉下來，裡面的小飛蟲還保持著振翅的姿態，彷彿下一秒就要衝破這層晶瑩的牢籠。
石倉旁的老母雞帶著小雞路過，小雞好奇地啄了啄地上的脂塊，被母雞“咯咯”地叫著護開——它大概記得，去年也有隻小雞被這東西粘住了腳，撲騰了半天才掙脫。只有風敢隨意碰它，吹得脂塊輕輕搖晃，陽光透過它，在地上投下細碎的光斑，裡面的蟲豸、枯葉在光斑裡若隱若現，像幅活的畫。
又過了些日子，斷口的木質開始發黑、收縮，卻被那層凝固的脂塊護著，沒往外爛得太深。新的綠芽從斷口旁邊冒了出來，嫩得像翡翠，繞著脂塊往上長，彷彿要把這凝固的時光，慢慢裹進自己的年輪裡。
松鼠又來光顧，這次它沒碰那脂塊，而是在斷枝的枯葉裡扒拉半天，找出幾粒去年藏的松子，塞進腮幫子裡，跳到新抽的嫩芽上，尾巴掃過那團琥珀似的脂塊，留下道淺淺的印子。風過時，老松樹的針葉還在響，只是調子變了，不再有先前的沉重，反倒多了些輕快——像卸下了重擔的老人，看著新苗往上躥，眼裡藏著笑。
這方空間裡，沒有惋惜，沒有修補，只有自然的流轉。斷枝自會墜落，松脂自會凝結，蟲豸自會成為時光的標本，新芽自會循著陽光生長。就像那團慢慢變硬的琥珀，裡面鎖著風雨，鎖著蟲鳴，也鎖著這空間裡最從容的道理——舊的去了，總會有新的來接棒，連帶著那些凝固的痕跡，一起長成新的風景。