天還沒亮透時，何雨柱被窗欞上的“噠噠”聲驚醒。睜眼一看，是隻灰鴿子在啄玻璃，翅膀上還沾著點霜氣——這鴿子昨天還在院牆上咕咕叫，今兒竟敢湊到窗邊來。他披衣起身，推開窗，鴿子也不怕，撲稜稜落在窗臺，腳邊還沾著根燕麥穗。
“這是給我帶早飯來了？”他笑著把燕麥穗揪下來，鴿子立刻歪頭瞅他手心，他趕緊從灶臺上摸了把小米遞過去。鴿子啄食時，他才發現東方的天已經泛出魚肚白，比昨天亮得早了半個時辰——時序這東西，真是悄沒聲地就往前趕。
轉身往林場走，腳底下的路比昨天軟了些。低頭一看，昨夜下過場小雨，松針上掛著水珠，踩上去“噗嗤”作響，比昨天的脆勁多了幾分潤氣。昨天還青疙瘩似的蘋果，今兒竟泛出點紅瓤，像害羞姑娘的臉蛋；山楂串上的紅珠子更亮了，沾著雨珠，遠看像掛了串小燈籠。最奇的是那片桃樹，昨天還毛茸茸的小桃，今兒竟鼓脹了一圈，皮上的白霜被雨沖掉，露出底下嫩生生的粉，像剛剝殼的荔枝。
“這長得也太快了吧？”他伸手掂了掂個小桃，比昨天沉了不少。正琢磨著，聽見身後有“窸窣”聲，回頭一看，是隻小刺蝟，背上扎著幾顆野棗，見了他也不跑，反倒蜷成個刺球，滾到他腳邊。何雨柱樂了，蹲下來戳了戳刺球：“你這是給我送禮還是求收留啊？”刺球晃了晃，滾到旁邊的野菊叢裡，露出個小腦袋偷看他。
往宅院走時，發現二進院的窗臺上多了盆薄荷，葉片上還掛著雨珠，是昨天沒有的。湊近一聞，涼絲絲的氣直鑽腦門，頓時清醒了不少。正房的門沒關嚴，推開門一看，書架上的書好像動過位置——那本《農桑要術》昨天還壓在底下，今兒竟擺在了最上層，書頁翻開著，正好是講“夏耕秋收”的篇章，旁邊還多了片曬乾的稻穗。
“誰幫我翻的書？”他撓撓頭，突然想起昨天摘青桃時，好像瞥見屋脊上有個灰影子一閃而過。難不成這宅院真藏著個看不見的管家？正想著，廚房飄來股香味，跑過去一看，灶臺上竟擺著碗熱粥，旁邊還有個剛蒸好的玉米，冒著白氣。粥碗旁邊壓著張糙紙，上面用炭筆寫著“趁熱吃”，字跡歪歪扭扭，像個孩子寫的。
何雨柱端起粥碗，熱乎氣撲在臉上，心裡暖烘烘的。這粥熬得稠稠的，裡頭還臥了個雞蛋，蛋白嫩得像雲朵——昨天他隨口跟那隻灰鴿子唸叨了句“早上喝稀的舒服”，難不成鴿子成精了？正喝著粥，聽見院外傳來“咩咩”聲，跑出去一看，柵欄外多了幾隻山羊，領頭的老羊脖子上還繫著根紅繩，正低頭啃著院牆邊的嫩草。它們昨天還在林場深處呢，今兒竟溜達過來了。
日頭爬到頭頂時，何雨柱扛著柴從林場回來，發現菜園子變了樣。昨天還紫得發亮的茄子，今兒竟掛上了新的小骨朵；辣椒藤上又竄出幾個青辣椒，像剛出生的小月牙；最驚喜的是黃瓜架，昨天才半指長的小黃瓜，今兒竟長到了一拃，頂著嫩黃的花，脆生生的直晃悠。他摘了根，在衣襟上擦了擦就咬，汁水濺了一臉，比昨天的黃瓜多了點甜勁。
午後突然起了風，吹得林場的樹葉“嘩嘩”響。他趕緊去收曬在院裡的草藥，卻發現草藥已經被捆成小把，整整齊齊掛在了屋簷下——昨天曬的時候還東倒西歪的。抬頭看見房樑上有個黑影閃過，快得像陣風，他脫口喊了聲：“誰在那兒？”只聽見“吱呀”一聲，三進院的門被風吹得關上了，門縫裡好像有個小尾巴晃了晃。
傍晚時分，天突然暗下來，像是要下雨。他正想著去收晾著的衣服，卻見那些衣服已經疊得整整齊齊放在炕頭，連釦子都扣好了。窗外的鴿子窩裡多了只白鴿子，正跟灰鴿子依偎在一起，見他看過來，白鴿子撲稜稜飛到他肩上，嘴裡還叼著片晚霞似的紅葉。
何雨柱捏著紅葉，站在院裡看天。西邊的雲被染成了金紅色，東邊卻滾過幾片烏雲，一半晴一半陰，倒像老天爺在變臉。林場裡的樹影拉得老長，把宅院罩在陰影裡，可屋裡的燈卻自己亮了，昏黃的光從窗紙透出來，像只溫暖的眼睛。
他突然明白，這地方的時序從來不由人算。昨天的鴿子今兒敢窗臺討食，青桃一夜就鼓了圈，草藥自己跑到屋簷下，連衣服都能自己疊——哪有甚麼藏著的管家？不過是萬物順著時序自己生長，自己動彈。雨要下了，就有人（或者說，有東西）提前收衣裳；果子該長了，就鉚足勁往上竄；連刺蝟都知道帶著野棗來串門，鴿子都懂得叼紅葉報信。
夜裡躺在床上，聽著窗外的雨聲，還有隔壁灶房傳來的“咕嘟”聲——不用看也知道，是鍋裡的粥自己在熬著。何雨柱笑了，這日子，哪用得著人瞎操心？時序推著萬物走，萬物自己就把日子過成了詩，你只消睜著眼看，豎起耳朵聽，就能看見蘋果變紅，聽見玉米拔節，摸到時光在手裡慢慢發燙，變成粥的暖，變成果的甜，變成這宅院和林場裡，生生不息的熱鬧。
天亮時，雨停了。何雨柱推開窗，看見那隻灰鴿子帶著白鴿子在天上轉圈，翅膀劃破彩虹；林場深處傳來小鹿的叫聲，清脆得像風鈴；菜園裡的黃瓜又長了一截，頂著的黃花上落了只蝴蝶，翅膀是彩虹色的。
他深吸一口氣，滿鼻子都是草木的腥甜。時序流轉得快，可萬物自會生成，不用催，不用趕，該來的總會來，該長的總會長。這大概就是最好的日子——你站在這兒，看著鴿子送信，看著果子長大，看著雲聚了又散，就像看著一場永遠演不完的戲，而你，既是觀眾，也是這戲裡最踏實的一筆。